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OBRAS  DE  CONCHA  ESPINA 


La  Niña  de  Luzmela  (novela,  2.^  edición). 

Despertar  para  morir  (novela,  3.^  edición). 

Agua  de  nieve  (novela,  3.*  edición). 

La  Esfinge  Maragata  (novela  premiada  por  la  Real  Aca- 
demia Española,  3.^  edición). 

La  Rosa  de  los  Vientos  (novela,  2.^  edición). 

Al  amor  de  las  estrellas  (Mujeres  del  Quijote). 

Ruecas  de  marfil  (novela,  1.®  edición). 

El  jayón  (drama  en  tres  actos  premiado  por  la  Real  Acá 
demia  Española). 

Pastorelas. 

El  metal  de  los  muertos  (novela,  2.^  edición). 

Dulce  Nombre  (novela). 

;    I  TRADUCCIONES 

Al  inglés: 

La  Esfinge  Maragata. 
La  Rosa  de  los  Vientos. 
El  jayón  (novela). 
El  metal  de  los  muertos. 

AI  alemán: 

La  Esfinge  Maragata. 

El  jayón  (drama). 

El  metal  de  los  muertos. 

AI  italiano: 

El  jayón  (drama  y  novela). 

Al  amor  de  las  estrellas  (mujeres  del  Quijote). 

Pastorelas. 

Al  francés: 
La  Esfinge  Maragata. 

EN  PREPARACIÓN 
Vaqueiros  de  alzada  (novela). 


PRIMERA  PARTE 


EL   MOLINO   DEL   ÁNSAR 


f|YE,  molinero! 

Volvióse  a  escuchar  Martín 
Rosírío. 
—¿Qué  hay? 
— Necesito  hablarte. 
Como  era  don  Ignacio  Mal- 
gor  el  que  le  llamaba,  y  con  acento  un  poco 
extraño,  el  molinero  acabó  de  erguirse  sobre 
el  cimadal. 
— Cuando  quieras. 
—¿Dónde? 
— Pues...  aquí. 

— No  vamos  a  entendernos  con  este  ruido. 
Observó  Martín  un  instante  al  indiano,  pre- 
sintiendo algo  insólito  en  la  conferencia.  Vi-- 
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giló  con  mirada  solícita  el  local,  y  preguntó: 

— ¿Es  un  asunto  largo? 

— Según... 

Una  mujer,  sosegada  y  madura,  teje  su  cal- 
ceta a  un  extremo  del  salón,  sentada  en  un 
celemín  puesto  del  revés.  A  pocos  pasos  de 
ella,  una  joven,  nina  por  las  trazas,  endeble  y 
menuda,  se  apoya  en  el  muro,  obstinada  en 
mirar  cómo  surte  la  harina  amarillenta  desde 
el  estrangol  hasta  el  cesto  de  bañías,  hondo 
y  reluciente,  a  medio  colmar. 

— Poco  tienes  que  decir,  Tomasa — pronun- 
cia la  tejedora: 

— Poco...  ¿y  usted? 

— Yo,  menos,  hija;  pero...  no  falta  quien 
platique. 

—No. 

Se  vuelven  a  un  tiempo  hacia  los  dos  hom- 
bres acodados  sobre  el  derrame  de  una  ven- 
tana, en  íntima  conversación,  lo  más  lejos 
posible  de  las  muelas. 

— Se  me  hace — insinúa  la  moza  con  un 
gesto  elocuente — que  están  apalabrando  a 
Dulce  Nombre. 
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— Mujer,  ¿tan  de  súpito? 

— ¡Vayaí 

— Pero,  ¿de  verdad  la  quiere  «éste»? 

— Así  dicen. 

— ¿Con  buen  fin? 

— Ya  lo  veremos. 

— ¿Y  Manuel  Jesús? 

Se  encoge  Tomasa  de  hombros;  por  su 
semblante  desgraciado  y  turbio  pasa  un  tem- 
blor arisco. 

— ¡Qué  sé  yo! 

Alfonsa,  que  tiene  caída  en  el  regazo  su  la- 
bor, suspira  levantándola;  se  le  acerca  la  jo- 
ven, y  continúan  hablando,  envuelto  su  mur- 
mullo en  el  ronco  estrépito  de  la  molienda. 

Anchurosa  es  la  habitación,  clara  y  desnu- 
da, con  luces  a  tres  fachadas;  los  aparatos 
molineros  ocupan  el  cuarto  muro  alzando  su 
maderaje  de  nogal,  que  se  dora  con  el  polvi- 
llo tenue  del  maíz;  algunos  bancos  toscos 
orillan  las  paredes,  y  clarean  también,  lo  mis- 
mo que  el  solado  de  madera.  Toda  la  cuadra 
se  viste  con  el  tul  caliente  y  balsámico,  pro- 
ducido por  la  trituración. 
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Este  «molino  del  ánsar»,  el  más  importante 
de  la  comarca,  señero  y  orgulloso  en  la  mies, 
tiene  dos  pisos.  En  el  de  arriba  se  oyen 
ahora  pasos  y  trajines  matinales:  alguien 
canta  y  asea  las  habitaciones  convertidas  en 
hogar. 

Fuera,  los  árboles,  densos  y  centenarios, 
se  alejan  del  edificio  y  huyen  por  la  lera  del  Sa- 
lía, perdiéndose  de  vista  camino  de  una  hoz. 
El  valle,  estrecho  y  profundo,  linda  con  las 
montanas  eminentes,  sin  más  salida  que  el 
escobio  por  donde  el  río  baja  hasta  la  mar:  de 
aquel  lado  norteño  suena  el  Cantábrico  de- 
trás de  las  cumbres,  cuando  las  galernas  en- 
furecen las  playas  y  el  viento  del  Norte  rola 
devastador. 

A  lo  largo  de  esta  serranía  verde,  alta  y 
misteriosa,  van  los  pueblecillos  estirándose 
encima  de  la  vz^q^  comunicados  entre  sí  por 
un  camino  real:  Paresúa,  Luzmela,  Rucanío, 
Cintul,  con  otros  vecindarios  reducidos,  la- 
bradores, apacibles,  constituyen  la  vecindad 
comarcana,  humedecen  sus  huertos  en  las 
mismas  regonas   montaraces  y  se   tienden 
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unos  a  oíros,  para  más   íntima   ayuda,   los 
atajos  y  las  camberas. 

Algunos  solares  infanzones,  desmerecidos 
la  riqueza  y  el  poder,  solivian  el  escudo  en 
estas  montañas  ilustres  por  su  historia  inde- 
pendiente, que  ha  venido  a  ser  para  la  raza 
un  penacho  y  un  blasón. 

Y  todo  el  hechizo  del  paisaje,  su  hermosura 
y  su  altivez,  circuyen  al  molino,  como  un  halo, 
en  esta  mañana  del  otoño,  melancólica  y  tar- 
día, mientras  Ignacio  Malgor  le  dice  a  Martín 
junto  a  la  ventana: 

— Pues  sí,  molinero;  me  gusta  mucho  tu 
hija  y  la  quiero  para  mí. 

— ¿Como  Dios  manda? 

— {Naturalmente! 

Turbado  y  seducido  calló  Martín.  La  pausa 
le  dio  tiempo  a  recordar  su  condición  cautelo- 
sa de  montañés;  echóse  la  boina  a  un  lado 
con  movimiento  nervioso,  y  repuso: 

— Le  doblas  la  edad. 

— Aun  te  quedas  corto:  he  cumplido  los  cua- 
renta. 

— Ella  diez  y  seis. 
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— Por  eso  me  gusta. 

— Y  por  lo  galana,  lista  y  noble. 

— También. 

— Vale  un  Potosí. 

— Yo  soy  rico... 

— Tendrás  que  esperar;  la  moza  está  en  flor. 

— Traigo  prisa,  molinero. 

— ¿Y  si  ella  no  te  quiere? 

— Eso  es  cuenta  tuya. 

— ¿Cómo? 

— Sí;  nadie  mejor  que  tú  la  puede  con- 
vencer. 

— Ándame  aquerenciada  con  Manuel  Jesús. 

— Amoríos  de  rapaces...  ibah! 

Hay  otro  silencio. 

Los  dos  hombres  miran  cómo  fluye  el  agua 
de  la  presa  debajo  de  la  ventana. 

A  la  linde  bulliciosa  de  la  corriente  un  cau- 
ce ondula  su  cabellera  en  una  inclinación  dul- 
ce y  pensativa. 

— ¿Qué  me  dices? — pregunta  Malgor,  can- 
sado de  aguardar. 

— ¿Qué  te  voy  a  decir...?  No  lo  sé.  ¡Esta 
hija  es  lo  único  que  tengo...! 
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Tiembla  lacrimosa  la  voz  del  padre.  Al  in- 
diano le  roe  la  duda  de  si  aquella  ansiedad  es 
marrullería  o  es  emoción. 

— No  te  la  quito — promete — ;  vivirá  cerca 
de  ti. 

— Pero  no  la  puedo  oblig-ar  a  que  te  quiera. 
Si  buenamente  lo  consigues... 

— Ayúdame  tú. 

Hace  Martín  un  gesto  desanimado  y  reco- 
rre con  la  mirada  el  vero  del  cauce. 

— Te  regalaré  el  molino  con  todas  sus  per- 
tenencias; dotaré  a  la  niña — murmura  el  pre- 
tendiente. 

— Esta  fábrica — responde  el  molinero  sin 
pestañear,  con  imperceptible  inquietud — vale 
diez  mil  duros. 

— No  importa. 

— y  la  huerta  dos  mil. 

— Así  valiera  más. 

— Traes  mucho  dinero,  ¿eh? 

— ¡Si  me  sirve  para  ser  dichoso! 

Ahora  es  Martín  el  que  observa  a  su  amigo, 
dudando  que  el  oro  no  contribuya  siempre  a 
la  dicha. 
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— Haré  lo  que  pueda  en  tu  favor...  sin  nin- 
gún interés. 

— Pues  vale  mi  palabra  tanto  como  una  es- 
critura; ya  lo  sabes:  el  molino  es  tuyo  si  Dul- 
ce Nombre  es  mía. 

Se  incorpora  el  aldeano,  muy  derecha  la 
postura  y  entonada  la  voz. 

— Desde  que  me  le  arriendas,  casi  de  balde 
me  le  das...  Soy  pobre  y  agradecido...  jPero 
la  hija  no  te  la  vendo! 

— jHombre,  no  lo  tomes  así!  Te  quise  ayu- 
dar con  la  baratura  de  la  finca  sin  conocer  a 
la  muchacha;  juntos  anduvimos  a  la  escuela 
y  siempre  te  guardé  ley. 

— Como  yo  a  ti. 

— Si  al  procurar  mi  felicidad  trato  de  hacer 
la  tuya,  no  me  parece  que  te  ofendo. 

— jClaro  que  no...!  Pero  la  gente  es  muy 
sospechosa  y  a  ninguno  de  los  dos  nos  con- 
viene que  se  trasluzca  lo  que  hablamos  aquí. 
Dirán,  si  a  mano  viene,  que  trafico  yo  con  la 
hija,  y  eso  ¡ni  por  todo  el  oro  del  mundo...! 

Está  el  molinero  muy  arrogante,  las  manos 
en  los  bolsillos,  la  cabeza  levantada,  puestos 
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los  ojos  con  desdén  en  la  espina  del  monte; 
es  aUo,  cetrino,  canoso,  tiene  la  expresión 
cuidadosa  y  perspicaz,  el  aire  displicente  y 
señoril.  A  su  lado,  Malgor,  de  la  misma  esta- 
tura, más  grueso,  la  cara  enérgica,  muy  páli- 
da, el  cuerpo  algo  vencido,  mira  al  campo, 
también,  y  siente  que  toda  la  melancolía  del 
paisaje  resbala  hasta  su  corazón. 

De  la  otra  punta  de  la  sala  llega  un  aviso 
adelgazado  bajo  las  palpitaciones  de  la  faena: 

— jMartín,  ven  a  maquilar! 

— Ya  voy. 

El  indiano  le  detiene  con  visible  anhelo. 

— Volveré  mañana  por  la  contestación. 

— ¿Tan  pronto? 

— Lo  que  ha  de  ser,  cuanto  antes;  no  tengo 
paciencia. 

— Y  de  lo  hablado,  ¿guardarás  el  secreto? 

— Puedes  estar  tranquilo. 

Aun  vacila  Martín. 

— No  vengas;  será  mejor  que  nos  veamos 
anochecido,  en  el  ánsar,  junto  al  puente  de 
Cintul. 

— Muy  bien. 
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Los  garrotes  de  Tomasa  y  Alfonsa  aguar- 
dan en  colmo.  Las  dos  mujeres  reciben  al 
molinero  llenas  de  curiosidad,  entre  alusiones 
y  sonrisas. 

Pero  él,  impávido  y  socarrón,  se  vuelve 
hacia  el  niño  que  ha  llegado  con  su  cesto  de 
grano  rubio,  lo  vierte  en  la  tolva  y  hunde  en 
ella  el  maquilero  para  cobrar. 


"^m^^- 
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LLÁ  va  el  pretendiente,  medita- 
bundo, un  poco  triste;  cami- 
na despacio  y  se  detiene  con 
frecuencia,  como  si  tirase  de 
él  la  voz  juvenil  que  canta  en 
el  molino,  una  voz  ardiente 
y  pastosa  de  mujer  que  aduna  su  encanto  con 
la  endecha  cristalina  del  río,  las  vibraciones 
armoniosas  del  aire  y  el  suspiro  de  las  hojas 
holladas  en  el  sendero. 

El  acorde  profundo  y  manso  de  este  cantar 
sacude  a  Malgor  en  todas  las  fibras  de  su 
alma. 

Se  vuelve  desde  la  penumbra  del  arbolado 
a  contemplar  el  molino,  y  ve  cómo  Dulce 
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Nombre,  sin  soltar  de  los  labios  la  canción, 
procura  dirigir  el  rumbo  de  una  osada  trepa- 
dora, dominante  por  las  alturas  del  piso  don- 
de habita  la  molinera. 

Tal  vez  con  el  rabillo  del  ojo  soslaya  la 
niña  su  interés  hacia  el  indiano,  tan  madruga- 
dor por  los  ambages  de  la  selva.  Ignora  si 
aquel  hombre  sale  de  la  fábrica,  pero  sospe- 
cha que  ronda  los  contornos  con  enamorada 
intención.  Para  esta  clase  de  suspicacias  nin- 
guna mujer  cabal  suele  ser  torpe,  y  en  la  mo- 
linerita  corren  parejas  la  comprensión  y  la 
hermosura. 

No  olvida  la  tarde  estival,  reciente  aún,  de 
su  conocimiento  con  Malgor.  Estaba  Dulce 
Nombre  acompañando  a  su  padrino  en  la  to- 
rre de  Luzmela  cuando  llegó  el  indiano. 

— iQué  bonita  ahijada  tienes! 

— Ya  lo  creo...  ¿No  la  conocías? 

— La  he  visto  de  lejos,  como  a  las  estrellas. 

—Y  ahora,  ¿qué  te  parece? 

— jincomparablet 

—Es  hija  de  Martín. 

— Lo  sé:  puede  estar  orgulloso. 
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— ^^También  yo,  que  la  tuve  en  la  pila  bautis- 
mal y  adivinando  su  belleza  la  llamé  Dulce 
Nombre. 

— jDulce  Nombre!— repitió  el  indiano  con 
embeleso. 

Poco  tardó  la  niña  en  retirarse,  azorada 
bajo  el  chaparrón  de  los  piropos  y  temiendo 
cohibir  a  los  dos  amigos  con  su  presencia. 

Desde  entonces  recibe  los  homenajes  del 
indiano,  silenciosos,  en  miradas  elocuentes  y 
en  paseos  por  las  cercanías  del  molino.  Oye 
decir  que  Malgor  la  juzga  sin  rival  por  lo  her- 
mosa en  la  comarca,  y  siente  clavados  en  au 
vida  los  deseos  de  aquel  hombre  como  un  te- 
rrible aguijón. 

Hoy  le  ve,  detenido,  contemplándola  desde 
la  orilla  del  ánsar,  en  rara  actitud  de  tristeza  y 
resolución,  y  presiente,  de  una  manera  vaga, 
que  existe  en  aquella  hora  toda  la  fuerza  deci- 
siva de  su  porvenir.  Quédase  inmóvil,  roto 
con  la  voz  el  cantar,  angustiada  por  los  pre- 
sagios que  le  acuden  aciagamente  desde  to- 
das las  lontananzas,  en  el  viento  caluroso  que 
deshoja  los  árboles,  en  la  altura  de  las  nubes 
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írasfloradas  de  luz,  en  la  claridad  verde  que 
se  difunde  por  el  campo:  la  mañana  entera  se 
le  sube  al  corazón  lleno  de  augurios  y  ansie- 
dades. 

Nunca  hubiera  sospechado  la  joven  cosa 
maligna  de  aquellos  minutos  apacibles,  de 
aquel  día  luminoso  en  la  ausencia  del  astro 
paternal,  diáfano  por  sí  mismo,  abierto  poco 
a  poco  con  una  divina  candidez;  el  celaje  le- 
vantado y  sonriente,  los  horizontes  claros  y 
sensibles  como  si  quisieran  estrechar  el  valle 
en  amorosa  intimidad:  así  los  montes  aprisio- 
nan la  vaguada  en  una  cadena  suntuosa  y 
azul,  más  entonado  y  profundo  el  color  bajo 
la  palidez  serena  de  las  nubes. 

Es  que  el  ábrego,  sin  arreciar,  sorbe  las 
neblinas,  purifica  el  ambiente,  le  templa  y  le 
colma  de  perfumes. 

y  Dulce  Nombre  no  sabe  cuál  puede  ser  el 
engañoso  camino  por  donde  la  mañana  le 
oculte  su  traición.  Buscándole  está,  al  pare- 
cer, con  los  dedos  entre  los  rizos  anchos  y 
trigueños  que  se  le  enrubian  por  la  raíz,  en  lo 
alto  de  la  frente  y  en  la  sien.  Ha  ido  apartán- 
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dose  de  la  ventana  con  lentitud  y  se  sienta 
ahora  en  el  borde  de  su  lecho  recién  mullido, 
muy  pomposo,  al  uso  de  la  aldea,  vestido 
con  telliza  de  flores.  Después  que  ha  enredado 
mucho  su  cabello,  sin  peinar  todavía,  deja 
caer  las  manos  sobre  la  falda  y  permanece 
absorta,  en  la  actitud  impaciente  del  que  es- 
pera y  escucha. 

Percibe  los  ruidos  familiares:  el  trajín  de  las 
muelas,  el  murmullo  del  río,  la  bravata  de  un 
gallo,  los  indefinibles  rumores  del  viento 
en  la  selva  y  en  la  mies.  No  descubre  la  teme- 
rosa novedad  que  aguarda,  y  se  abisma  en 
una  inquieta  meditación. 

Piensa  en  su  niñez  melancólica,  sin  madre, 
privada  de  íntimas  expansiones,  renovando 
cada  noche  en  el  molino  la  insípida  tertulia, 
acudiendo  a  la  torre  de  Luzmela  diariamente 
para  recibir  una  lección.  El  padrino,  Nicolás 
de  Hornedo  y  Esquivel,  solo  y  taciturno,  más 
diestro  en  pedir  alegrías  que  en  ofrecerlas, 
enseñó  a  la  niña  a  leer  y  escribir  con  algo 
más  de  gramática  y  un  poco  de  otras  discipli- 
nas intelectuales;  pero  no  la  supo  acompañar 
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a  sentir  ni  acertó  a  ver  el  opulento  corazón 
que  tenía  entre  las  manos:  para  él  la  ahijada 
era  un  juguete,  un  motivo  de  orgullo  y  diver- 
sión- La  mimaba  y  la  quería  ciego  de  egoís- 
mo, sordo  a  las  voces  de  aquella  alma  hen- 
chida de  ternuras,  ansiosa  de  confidencias  y 
generosidades. 

Hasta  que,  durante  el  verano,  Manuel  Jesús 
Ayuso,  el  seminarista  estudioso  de  Cintul, 
miró  audazmente  las  flavas  pupilas  de  Dulce 
Nombre,  y  anunció  que  dejaba  los  libros.  En 
vano  la  madre  del  mozo,  viuda  y  mísera,  puso 
el  grito  en  el  cielo,  desolada;  cuando  termina- 
ron las  vacaciones  el  estudiante  no  quiso  vol- 
ver al  seminario  y  afirmó  su  propósito  de  con- 
vertirse en  labrador.  Sus  cinco  años  de  carre- 
ra le  daban  entre  la  gente  cierto  lustre;  pero 
le  ayudaban  poco  al  trabajo  material,  y  la 
bienhechora  que  le  había  pagado  los  estudios, 
una  dama  vecina,  culpable  de  formar  sacerdo- 
tes sin  vocación,  tuvo  motivos  para  decir  que 
Manuel  Jesús  era  un  holgazán. 

Entretanto,  Dulce  Nombre  se  entrega  con 
furia  al  goce  de  querer.  El  relativo  pulimento 

92 


DULCE  NOMBRE 

de  su  inteligencia  sirve  de  estímulo  a  la  ro- 
mántica pasión,  y  vive  la  niña  en  plena  fiebre 
sentimental,  trasoñada  y  vibrante,  medio  loca 
por  el  cortejador  que  le  dice  «musa  del  bos- 
que», le  hace  versos  ripiosos,  y  ronda  el  mo- 
lino a  la  luz  de  la  luna. 

Maravilla  se  le  antoja  a  la  muchacha  esta 
realidad.  Su  novio  es  fino  y  guapo,  sabe  hu- 
manidades y  latín,  compone  rimas  y  la  quiere 
con  exquisito  amor;  ¿qué  puede  ella  temer  de 
otro  hombre  que  pase,  la  mire  y  la  encuentre 
hermosa? 

En  sus  labios  vuelve  a  cuajarse  el  capullo, 
de  una  sonrisa.  Acércase  de  nuevo  a  la  ven- 
tana. Ignacio  Malgor  ha  desaparecido  bajo  la 
fronda  a  medio  deshojar. 

Por  cierto  que  el  indiano  tiene  una  expre- 
sión honda  y  fuerte,  inolvidable,  una  mirada 
profunda  y  decidida,  no  exenta  de  dulzura, 
que  absorbe  las  cosas  con  dominio  de  po- 
sesión. 

La  moza  se  estremece  al  recordarlo  así  y 
queda  envuelta  en  una  racha  del  aire  tibio.  Se 
le  alborotan  los  bucles;  las  entradas  rubias 
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del  cabello  le  resplandecen  como  una  corona 
sutil;  el  busto,  inclinado  y  flexible,  tiene  la 
pura  morbidez  estatuaria.  En  el  rostro,  more- 
no y  oval,  no  muestran  las  facciones  una  clá- 
sica perfección,  pero  se  iluminan  con  los  ojos 
pardos,  magníficos,  orlados  de  pestañas  den- 
sas y  oscuras,  y  luce  en  ellos  el  iris  unas 
chispas  de  oro  penetrantes  como  lanzas,  unas 
variaciones  rútilas  y  misteriosas  que  son  el 
mayor  encanto  de  la  molinera. 

El  aliento  del  Sur  remueve  los  aromas  de 
las  plantas,  concentrados  y  agudos.  Hay  en 
el  huerto  vecino  menta  verde,  malva  real,  flo- 
res de  maravilla,  rosas  de  te,  madreselva  y 
jazmín,  que  reviven  y  trascienden  mediante  la 
benignidad  de  la  témpora. 

Y  a  Dulce  Nombre  le  perturban  aquellas 
ondas  de  perfumes,  casi  violentas,  unidas  a 
las  de  su  habitación  que  huele  a  espliego  y  a 
membrillos. 

Está  impaciente  la  niña;  su  mirada  primave- 
ral se  hunde  en  el  campo  de  una  manera  deli- 
cada y  temerosa. 

De  pronto  calla  el  molino:  se  ha  parado  el 
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árbol  írasmisor;  brota  el  silencio  del  fondo  de 
la  casa  y  se  extiende  por  los  alrededores  con 
secreta  delicia. 

Este  sigilo  despierta  con  doble  intensidad 
otros  naturales  murmullos:  los  saetines  que 
borbollan  y  gorjean,  el  río  que  se  va  melodio- 
so, el  alma  del  bosque  gimiente  en  los  árboles 
y  en  las  hojas;  y  dentro  de  la  fábrica  el  jadeo 
brusco  de  un  reloj,  el  latido  de  unos  pasos  que 
suben  la  escalera  y  se  adelantan  por  el  gabi- 
nete. 

— ¿Qué  haces? — pregunta  Martín  a  su  hija, 
un  poco  trémulo. 

— Nada. 

— ¿Cómo  nada? 

— Estoy...  escuchando. 

— ¿Y  qué  escuchas? 

— iQué  sé  yo...!  Las  voces  del  viento. 

— Pues  oye  una  cosa  que  yo  te  diga. 

—¿Sí?  ¿Una  cosa...?  jAyí 

—¿Qué? 

— No;  no  la  quiero  saber. 

— ¿Te  da  susto? 

— jCalla,  por  Dios! 

25 


CONCHA         ESPINA 

Retrocede  ante  la  noticia  que  augura.  Trata 
de  huir  y  el  padre  la  sujeta  con  suavidad. 

Ella  afronta  la  revelación;  hubiera  querido 
que  la  hora  se  eternizara  sin  descubrir  aquel 
secreto,  y  no  obstante  le  desea  conocer. 

Está  blanca,  temblorosa.  Tiene  marchito  el 
color  fuerte  de  los  labios,  calientes  las  yemas 
de  los  ojos. 

— ¿Qué  es? — murmura. 

Comienza  Martín  a  susurrar,  persuasivo  y 
halagador;  parece  que  suplica,  y  manda:  no 
consulta  las  proposiciones  del  indiano,  sino  que 
las  pondera  a  la  vez  que  se  entusiasma  con  la 
suerte  envidiable  de  la  novia. 

Una  respuesta  indiscutible  se  desprende  de 
aquel  discurso; pero  Dulce  Nombre,  sin  hablar, 
mueve  la  cabeza  con  obstinación,  mientras  un 
trino  melodioso  rompe  el  silencio  en  el  vano 
de  la  ventana:  ligera  y  alegre  cruza  por  el  aire 
una  golondrina. 
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UELVE  a  andar  el  molino;  crece 
el  día  muy  despacio  para  la 
inquietud  de  la  enamorada, 
que  entra  y  sale  cien  veces 
en  el  local  donde  los  humil- 
des cosecheros  se  turnan  es- 
perando su  molienda. 

Le  parece  a  Dulce  Nombre  que  en  todos  los 
semblantes  hay  una  expresión  reveladora,  que 
los  murmurios,  apagados  entre  el  ronquido  de 
las  piedras,  están  llenos  de  insidias  y  averi- 
guaciones. 

No  se  equivoca.  Por  los  contornos  del  valle 
corre  ya  la  noticia  de  que  el  indiano  se  quiere 
casar  con  la  nina  de  Rostrío.  Nadie  pone  en 
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duda  que  ella  acepte  o  que  el  padre  no  la  obli- 
gue al  casamiento:  ¡menuda  boda! 

Se  habla  de  Manuel  Jesús  con  lástima  y  des- 
dén: ¿para  eso  ahorcó  los  libros...?  ¡Pobre 
infeliz...! 

Y  coméntase  la  fortuna  loca  de  la  mu- 
chacha. 

— Bonita  es,  pero  otras  lo  son  más...  Cria- 
da sin  madre  y  con  poco  rigor,  muy  hecha  a 
satisfacer  su  gusto,  enseñada  por  don  Nicolás 
en  libros  y  finuras  que  no  le  pertenecen...  Para 
señorita,  que  hubiese  elegido  el  indiano  a  la 
de  Barreda. 

— ¡Mujer,  no  compares! — protesta  Gil,  un 
pastor  embelesado  por  la  molinerita. 

— Sí  comparo,  sí — replica  Tomasa,  muy  to- 
zuda— ;  la  de  Barreda  no  tiene  dote,  pero  es 
una  señora  de  principios. 

— Con  treinta  años  lo  menos. 

— Para  don  Ignacio  más  aparente  que  esta 
otra. 

— Por  la  edad. 

— Y  por  la  educación. 

— Mira,  no  le  des  vueltas:  Dulce  Nombre  lo 
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tiene  todo.  Es  guapa,  graciosa,  tan  aguda  que 
siente  crecer  la  lana  de  los  corderos,  brotar  las 
flores  en  el  campo  y  caer  los  copos  de  las  horas. 

— ¡Pues  no  has  dicho  tú  nada! 

— Sabe  de  lectura  y  de  oraciones;  sabe  ha- 
blar y  reír  mejor  que  nadie  en  el  mundo. 

— ¡Echa,  echa...! 

— Lo  cierto  es — interviene  Alfonsa,  sin  le- 
vantar los  ojos  de  su  tejido — que  esta  chiquilla 
de  Martín  se  lleva  los  corazones.  Yo  no  en- 
tiendo de  hermosuras,  pero  tiene  un  mirar  que 
todo  lo  consigue. 

— ¡Eso! — afirma  Gil,  impetuoso — yo  he  esta- 
do en  Madrid...  ¡Imagínate  si  habré  conocido 
mujeres...!  Y  en  África,  al  trato  con  las  moras, 
que  lucen  los  ojos  más  atroces  del  mundo; 
pues  no  los  he  visto  nunca,  jamás,  como  los 
de  Dulce  Nombre:  las  chispas  de  luz  que  le 
resplandecen  a  la  vera  de  las  niñas  no  son 
cosa  de  criaturas  humanas. 

— ¡Ay,  hijo,  qué  exageraciones! — interrumpe 
la  envidiosa—.  De  todos  modos,  esa  ilumina- 
ción que  dices  no  se  enciende  para  ti;  la  has 
visto  por  casualidad. 
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— La  he  visto  como  tú  ves  al  sol,  que  íam- 
bien  sale  para  las  víboras. 

— ¡Lagarto! 

— |Vaya,  vaya;  no  os  acaloréis,  que  está  de 
Sur — recomienda  Alfonsa,  cachazuda,  entre  los 
dos  porfladores.  Vuelve  al  molino,  como  To- 
masa, con  un  deseo  invencible  de  saber,  y 
teme  que  la  discusión  malogre  su  curiosidad. 

Ambas  mujeres  han  contado  en  Luzmela  y 
Paresúa  la  entrevista  madrugadora  del  indiano 
con  Martín,  y  se  conjetura  el  secreto  de  aque- 
lla visita,  vislumbrado  al  través  de  muchos 
detalles  elocuentes. 

Porque  Malgor  iba  en  su  tílburi  a  media  ma- 
ñana por  la  carretera,  muy  afanoso,  y  el  cha- 
val que  le  sirve  dijo  luego  que  su  señor  se  ha- 
bía detenido  en  Cintul  para  tener  una  larga 
conferencia  con  la  madre  del  seminarista. 

Volvió  a  Luzmela  el  pretendiente,  dejó  el 
cochecillo  en  su  casa  y  subió  a  la  torre,  donde 
estuvo  de  palique  con  don  Nicolás  hasta  cerca 
de  las  dos.  t¿osaura,  la  mayordoma  del  hidal- 
go, le  contó  a  la  panadera  que  los  amigos  ha- 
bían discutido  con  mucha  tenacidad.  Fuese 
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Malgor  desde  allí  a  ver  al  señor  cura,  sin  per- 
mitirse un  descanso  para  comer.  El  cartero  le 
encontró  en  la  rectoral;  como  ya  estaba  imbuí- 
do  por  los  rumores  populares,  se  fijó  en  que 
don  Ignacio  tenía  los  ojos  febriles  y  muy  acen- 
tuada la  palidez,  y  le  pareció  conveniente  di- 
vulgar tales  observaciones  mientras  repartía  la 
correspondencia... 

Diríase  que  el  ábrego,  caliente  y  murmura- 
dor, aventaba  en  los  poblados  las  noticias 
metiéndolas  entre  las  ranuras  de  las  ventanas, 
arrastrándolas  por  las  mieses,  alzándolas  has- 
ta los  invernales.  Del  monte  viene  Gil  y  ya 
sabe  de  aquella  novedad  lo  mismo  que  la  gente 
del  llano. 

y  parece  que  las  suposiciones  y  los  descu- 
brimientos deben  hoy  arrumbar  con  las  aguas 
del  molino  y  patentizarse  en  las  roncas  espu- 
mas. Así  los  labrantines  que  tienen  un  celemín 
de  grano  acuden  a  formar  ávido  rolde  en  torno 
a  los  manaderos  de  la  harina. 

Las  palabras  y  las  ruedas  zumban  en  el  sa- 
lón bajo  el  polvo  del  maíz;  en  el  canal  bulle  el 
rebalaje  y  saltan  las  chispas  del  rodete  po- 
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blando  de  sones  extraños  toda  la  fábrica;  sil- 
bidos y  cuchicheos,  estertores  y  arrullos  que 
se  extienden  como  un  canto  fuerte  y  misterioso 
encima  del  edificio. 

Siente  Dulce  Nombre  que  todo  aquel  tumul- 
to la  persigue,  busca,  sin  saber  dónde,  algún 
consuelo,  y  sube  una  vez  más  a  su  dormitorio: 
en  la  incertidumbre  de  aquel  día  ha  registrado 
los  rincones  familiares  con  loca  impaciencia, 
sin  que  le  sirvan  de  refugio. 

Se  abre  al  ocaso  una  de  sus  ventanas  sobre 
el  río  y  a  ella  se  acoge,  atraída  desde  el  cielo 
por  la  hendedura  roja  que  el  occidente  des- 
cubre. 

Está  el  aire  templado  y  limpio,  llena  la  hora 
de  sublime  placidez  y  recibe  la  niña  una  secreta 
esperanza  de  aquel  celaje  roto  bajo  el  cual 
agoniza  el  sol:  no  sabe  que  la  belleza  de  las 
cosas  vive  en  ella  misma  como  un  reflejo  in- 
mortal; pero  intuye,  vagamente,  el  poder  de  la 
divina  gracia,  y  se  entrega  a  su  influjo  con 
anhelo  sobrehumano. 

Las  nubes  luminosas  del  poniente  levantan 
hacia  sí  aquel  abrumado  corazón,  y  Dulce 
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Nombre  recobra  un  poco  de  serenidad.  Está 
segura  de  que  no  ha  prometido  nada  a  su  pa- 
dre; no,  al  contrario,  le  dijo  con  mucha  firmeza: 

— Soy  novia  de  Manuel  Jesús;  no  quiero  a 
ese  señor — .  Una  y  otra  vez  repitió  la  misma 
negativa,  sin  oír  las  súplicas  ni  las  reflexio- 
nes, sin  atender,  siquiera,  a  los  mandatos. 
— Soy  novia  de  Manuel  Jesús;  no  quiero  a  ese 
señor. 

Martín  no  logró  arrancarle  otra  respuesta. 
Depuso  el  tono  autoritario,  nuevo  en  él,  y  acu- 
dió a  los  reproches: 

— Es  la  primera  cosa  que  te  pido...  Yo  me 
he  sacrificado  por  ti;  me  pude  casar  y  por  no 
darte  madrastra  vivo  sin  mujer  en  los  años 
mejores  de  mi  vida... 

Habló  lleno  de  pesadumbre  y  amargura,  con 
esa  propiedad  sobria  y  certera  que  el  pueblo 
montañés  infunde  a  su  lenguaje. 

La  muchacha  le  a-endía  con  la  penetración 
abierta  y  sensible  propia  de  la  raza.  Iba  sin- 
tiéndose culpable  de  rebelión  y  de  ingratitud, 
pero  su  brío  cantábrico  la  obligaba  siempre  a 
responder: 

ss 
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— No  quiero  a  ese  señor. 

Y  sus  mismas  palabras  al  sonar  le  daban  la 
certidumbre  de  un  argumento  irrebatible. 

Acaso  al  padre  le  causaban  idéntica  impre- 
sión. Por  eso  no  llegó  a  recaer  en  el  enojo;  se 
mantuvo  serio  en  la  tristeza  y  dejó  a  la  niña 
para  entregarse  al  trabajo.  Hasta  la  hora  de 
comer  no  volvieron  a  verse.  Ninguno  de  los 
dos  tenía  apetito  y  cambiaron  las  frases  justas, 
sin  aludir  a  la  gran  preocupación  que  les  acon- 
gojaba. 

Tornó  después  cada  uno  a  sus  quehaceres, 
huyéndose  en  lo  posible,  silenciosos,  cohi- 
bidos, temiendo  encontrarse  delante  de  la 
cena. 

Nunca  había  sucedido  aquéllo.  El  padre,  so- 
lemne y  reconcentrado,  fué  para  la  muchacha 
benévolo  de  continuo,  la  cuidó  con  solicitud, 
la  dejó  hacer  su  gusto  con  frecuencia,  mientras 
ella  le  trataba  como  a  un  amigo  huraño  y  ser- 
vicial a  quien  se  conoce  poco  y  se  le  quiere 
mucho. 

Ahora  no  sabe  si  le  empieza  a  conocer  y  va 
a  dejar  de  quererle.  Se  asusta  de  aquella  situa- 
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ción  tan  repentina  y  extraña  y  gozaría  empu- 
jando al  tiempo,  que  la  ha  de  resolver. 

Por  la  noche  hablará  con  su  novio  desde  el 
portel  del  huerto;  le  ha  mandado  un  aviso,  im- 
paciente por  confiarle  su  ansiedad  y  apoyarla 
en  el  tesón  varonil:  necesita  que  Manuel  Jesús 
la  socorra  pronto. 

y  no  le  espera  como  de  costumbre  en  la 
ventana,  o  en  el  umbral  por  donde  cruzan  los 
veceros  del  molino:  quiere  verle  con  reserva, 
pródiga  hoy  de  la  cita  solitaria  que  nunca  le 
concede.  Cae  su  huerto  por  detrás  de  la  casa 
a  la  orilla  del  cauce,  lindando  con  el  bosque: 
es  un  lugar  escondido  muy  favorable  al  amor. 

Dulce  Nombre  suspira  con  oculta  zozobra; 
luego  sube  la  mirada  desde  el  campo  regadío, 
muelle  y  jugoso,  y  la  envuelve  en  el  ropaje  del 
crepúsculo,  donde  se  apf  ga  el  día. 

Una  mano  se  posa  en  el  hombro  de  la  me- 
ditabunda, que  se  estren  ece  como  si  la  desper- 
taran. 

—Dice  tu  padre  que  )ajes  a  maquilar;  él  tie- 
ne que  salir. 

—¿A  esta  hora? 
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— Eso  parece. 

Y  Tomasa,  que  sirve  de  emisario  con  haría 
diligencia,  se  queda  mirando  fijamente  a  su 
amiga,  traspasándola  con  los  ojos  aviesos. 

Dulce  Nombre  apenas  la  ve;  tiene  la  imagi- 
nación en  tortura;  ¿adonde  irá  su  padre?  Nun- 
ca deja  el  molino  hasta  que,  después  de  cenar, 
sale  un  rato  a  la  taberna,  ya  suspendido  el 
trajín. 

— Y  Camila,  ¿qué  hace? — pregunta,  nesis- 
tiéndose  con  interior  desgano  a  caer  en  el  bu- 
llicio del  salón. 

Sigue  Tomasa  clavando  su  curiosidad  en  la 
molinera. 

— No  lo  sé — responde. 

Es  feúcha,  nerviosa,  chiquita;  se  mueve  con 
una  inquietud  resbalosa  de  reptil,  en  tanto  que 
Dulce  Nombre  decide: 

— Allá  voy. 

Y  aun  se  queda  un  instante  contemplando 
desde  la  ventana  el  cielo  misterioso  del  ano- 
checer. 


36 


IV 


ALMAS   TORCACES 


NTEs  de  volver  a  la  sala  bus- 
ca Dulce  Nombre  a  Camila, 
una  solterona  de  medio  siglo, 
criada  y  gobernadora  al  mis- 
mo tiempo  en  aquel  hogar. 
La  encuentra  en  el  corre- 
dor que  une  a  la  cocina  con  la  cuadra  moline- 
ra, en  el  piso  bajo. 
— ¿Adonde  va  mi  padre? 
— Al  pueblo  debe  ir,  porque  me  ha  pedido 
una  blusa  limpia. 

Con  relación  al  ánsar  el  pueblo  es  Luzmela, 
el  vecindario  más  próximo,  cabeza  de  partido 
en  el  valle. 
Camila,  al  responder,  se  cruza  de  brazos 
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muy  preocupada.  Tiene  ella  la  costumbre  de 
abismarse  en  hondas  cavilaciones  por  cual- 
quier motivo  y  aquel  día  están  sucediendo  co- 
sas muy  extrañas:  oye  la  buena  mujer  pala- 
bras sueltas  que  la  perturban,  sufre  con  la  de- 
sazón de  Martín  y  de  la  niña,  y  anda  torpe,  re- 
celosa, llena  de  inquietudes. 

Allí  se  queda,  en  la  oscuridad  del  carrejo, 
mientras  la  joven,  pensativa,  define: 

— Va  a  consultar  con  mi  padrino. 

y  entra  en  el  salón.  De  cerca  la  sigue  To- 
masa, avizora  y  entrometida. 

El  coro  de  veceros  se  distribuye  en  el  local 
donde  arden  ya  dos  lámparas  eléctricas,  altas 
y  flojas,  incapaces  de  prestar  un  servicio  ade- 
cuado. 

Las  mujeres  que  llevan  labor  se  sientan  en 
sus  garrotes  bajo  aquellas  lágrimas  de  luz,  y 
tejen  o  zurcen  con  bastante  dificultad,  en  tanto 
que  las  lenguas  se  despachan  a  su  gusto;  los 
chiquillos  retozan;  algún  mozo  que  vuelve  del 
trabajo  se  hace  allí  el  encontradizo  con  la  mu- 
chacha de  su  predilección;  acaso  alguna  vieja, 
medio  dormida  junto  al   cimadal,   pasa  las 
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cuentas  del  rosario  entre  los  dedos  marchitos: 
es  la  hora  de  las  críticas,  de  las  oraciones  y 
los  cortejos. 

y  en  el  molino  se  explayan  bien  estas  cos- 
tumbres pueblerinas  al  influjo  de  la  oca- 
sión. 

La  presencia  de  Dulce  Nombre  cortó  un  poco 
el  hilo  de  las  pláticas.  Fuese  la  niña  derecha 
hacia  las  tolvas  para  hacerse  cargo  del  maqui- 
lero,  y  se  quedó  así  al  margen  de  la  concu- 
rrencia, con  semblante  distraído,  procurando 
estar  sola  en  medio  de  la  gente. 

Muelen  hoy  las  tres  piedras  y  cada  pueblo 
comarcano  tiene  en  el  local  su  representación; 
pocas  tardes  se  ve  la  aceña  tan  favorecida. 
Los  que  han  recogido  su  porción  de  molienda 
se  detienen,  ronceros,  aguardando  a  los  de- 
más para  tener  compañía  en  el  retorno  o  pre- 
texto de  oír  lo  que  se  murmura. 

Vuelven  a  hilvanarse  las  conversaciones  en 
a  más  apartada  orilla  de  las  muelas;  Tomasa 
refiere  alguna  cosa  con  todo  el  secreto  posible, 
y  en  otro  grupo  se  lamenta  una  mujer  de  Ru- 
canto. 
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— jYa  son  cortas  las  tardes! 

— Sí — dice  una  coloñera  deCintul — ;se  hace 
noche  en  un  vuelo  y  están  medrosos  los  ca- 
minos. 

— Pues,  mira,  ahí  tienes  buena  compana. 

Llega  muy  presurosa  Encarnación,  la  madre 
de  Manuel  Jesús,  posa  el  canasto  de  maíz  y 
descubre  en  el  gesto,  en  las  alusiones  y  en  la 
sonrisa,  los  deseos  que  tiene  de  contar  algo 
muy  importante. 

Es  una  mujer  enfermiza  y  trabajada,  con 
restos  de  hermosura:  tiene  el  acento  algo 
brusco  y  una  propensión  a  ablandarle  en  for- 
ma de  sollozo.  Está  muchas  veces  hablando 
con  aspereza  y  al  roce  de  una  emoción  se  le 
convierten  las  frases  en  gemidos. 

Hoy  se  muestra  exaltada  y  gozosa.  Su  as- 
pecto y  sus  ademanes  han  atraído  en  seguida 
la  atención  general.  Sabe  que  produce  interés, 
y  enfilando  su  garrote  con  el  último  que  llegó, 
dice  jovialmente: 

—Buenas  horas  de  venir  ¿eh?  No  he  podido 
más:  estuve  de  negocios. 

Se  estrecha  un  círculo  a  su  alrededor;  la  co- 
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mentada  visita  del  indiano  a  Cintul  acude  a  la 
memoria  de  cada  uno;  desde  las  tolvas  se 
acerca  Dulce  Nombre  a  su  pesar,  y  Encarna- 
ción, que  la  aborrece,  según  dicen,  pone  en 
ella  los  ojos  con  dulzura. 

— Pues  sí — añade — ,  estuve  tratando  del  via- 
je de  Manuel  Jesús. 

—¿El  viaje...? 

—¿Se  va...? 

— ¿Vuelve  a  los  estudios? 

Estas  preguntas  simultáneas  y  lógicas  se 
interrumpen  bajo  el  peso  de  la  inesperada  con- 
testación: 

— Embarca  para  las  Américas. 

— ¿Cómo? 

—¿Cuándo? 

—Pero  ¿es  verdad? 

En  el  ímpetu  de  las  interrogaciones  suena 
ronca  la  de  la  molinera  murmurando: 

— ¿Qué  dice? 

Hay  una  perplejidad  angustiosa  en  estas  dos 
palabras,  que  se  extravían  entre  el  mugido  de 
la  faena. 

Y  de  pronto  Gil,  sin  permiso,  diligente  y 
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previsor,  empuja  el  tosco  resorte  que  detiene  el 
trabajo. 

Una  paz  benigna  se  establece  en  el  molino; 
bajo  el  suelo  discurre  el  agua  borbollante, 
sopla  el  viento  en  el  vano  oscuro  de  la 
puerta. 

Sonríe  Encarnación,  pasea  la  mirada  con 
altivez  por  el  auditorio,  y  repite,  muy  despa- 
cio, llena  de  solemnidad: 

— Se  embarca  para  las  Américas. 

— Pero  ¿quién? — porfía  incrédulo  el  pastor. 

— Manuel  Jesús. 

— ¿y  cómo  ha  sido  eso? — arguye  Alfon- 
sa,  con  los  brazos  en  jarras,  en  el  colmo  de 
la  sorpresa.  Todos  los  semblantes,  todas  las 
averiguaciones  denotan  el  asombro,  mientras 
las  miradas  buscan  inquisitivas  a  Dulce  Nom- 
bre, que  se  apoya  en  la  pared  junto  a  la  coló- 
fiera  de  Cintul. 

Es  demasiado  joven  la  novia  para  disimu- 
lar; abre  los  candidos  ojos  con  descubierta 
desolación,  y  tiene  deshojadas  las  rosas  de 
las  mejillas. 

La  madre  del  viajero  se  explica  al  fin,  re- 
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creándose  en  la  expectación  que  produce  y 
suscitando  una  lluvia  de  nuevas  exclama- 
ciones. 

— Lo  que  sucede  es  que  esta  mañana,  de 
manos  a  boca,  fué  don  Ignacio  Malgor  a  pro- 
ponerme el  embarque  del  hijo  para  Cuba. 
Quiere  mandarle  allá  empleado  a  su  casa  de 
comercio,  con  muchísimos  duros  al  mes, 
pagado  el  viaje,  los  vestidos  y  cuanto  ne- 
cesite... Quédeme  de  una  pieza.  Por  mí — le 
contesté — ,  de  mil  amores,  que  para  el  cam- 
po no  sirve  y  ya  sabe  que  me  colgó  los  hábi- 
tos.— Sí,  sí — dijo,  muy  al  corriente  de  todo. 
Pero  como  estaba  el  muchacho  en  el  monte 
no  pudimos  convenir  nada  y  hablamos  de 
otras  cosas  buenas  para  mí.  Este  señor  pre- 
tende sacarnos  adelante...  No  hay  mal  que 
cien  años  dure...;  bastante  desgraciada  he 
sido... 

La  voz  se  le  iba  rompiendo  en  un  tono  de 
llanto.  Un  aire  de  estupefacción  mantenía  en 
suspenso  las  interrupciones  latentes  en  el  con- 
curso, hasta  que  Gil  abrió  camino  a  la  impa- 
ciencia de  todos: 
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— ¿Y  Manuel,  consiente? 

—Sí. 

Dulce  Nombre  no  se  había  desmayado  nun- 
ca. Sintió  que  se  le  hundían  los  ojos  y  las 
piernas  se  le  doblaban;  un  frío  intenso  y  hú- 
medo le  apretaba  las  sienes. 

— Me  voy  a  caer — se  dijo. 

Pestañeó  muy  de  prisa,  irguió  el  cuerpo  sos- 
tenido en  el  muro,  se  pasó  la  mano  por  la 
frente.  Y  permaneció  derecha:  el  esfuerzo  de 
su  voluntad  la  obligó  a  sonreír,  mientras  En- 
carnación respondía,  observando  a  la  mucha- 
cha, de  reojo: 

— Sí ,  consiente  ;  los  hombres  son  así , 
como  las  veletas:  no  se  puede  contar  con 
ellos... 

Callaba,  con  insidia,  que  el  joven  sólo  se 
hubo  resignado  a  partir  después  de  una  larga 
y  trabajosa  conferencia  con  Malgor. 

— Entonces,  ¿cuándo  es  la  marcha? — pre- 
gunta la  vecina  de  Cintul. 

— ¿La  marcha?  A  escape.  Con  dinero  todo 
se  arregla  en  seguida.  El  barco  sale  de  Torre- 
mar  el  diez  y  nueve:  estamos  a  quince... 
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— jPues  échale  un  galgo  a  Manuel  Jesús! 
— interrumpe  Tomasa,  certera  y  alusiva — jlas 
cosas  que  se  ven! 

y  Dulce  Nombre,  silenciosa,  algo  insegura, 
deja  el  apoyo  del  hastial,  atraviesa  el  salón  y 
con  las  dos  manos  finas  y  ágiles  empuja  el 
mecanismo  de  la  faena. 

Vuelve  a  manar  el  polvo  de  maíz  por  los 
tres  buzones  harineros,  y  a  la  muchacha  le 
parece  que  esconde  su  espantoso  quebranto 
en  el  ruido  estridente  de  la  masticación.  A  su 
lado  está  Gil  muy  servicial;  la  mira  y  habla, 
pero  ella  no  le  entiende;  hunde  los  dedos  en 
la  masa  olorosa  de  la  harina,  los  ojos  en  una 
visión  ausente,  los  pensamientos  en  una  tris- 
teza insondable. 

En  la  otra  punta  de  la  sala  revive  la  mur- 
muración, crecen  los  comentarios,  y  los  ha- 
bladores acaban  por  relacionar  la  próxima 
ausencia  de  Manuel  Jesús  con  los  viajeros  de 
cada  familia.  No  hay  quien  no  recuerde  allí 
con  lástima  y  angustia  a  su  emigrante:  las 
playas  remotas  de  Ultramar  conocen  bien  a 
los  mozos  de  esta  leva  que  no  se  acaba  nun- 
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ca,  de  esta  huida  loca  y  triste,  lejos  de  los 
campos  españoles. 

Recapacita  la  mujer  de  Cintul  y  le  dice  a 
Encarnación: 

— Puede  que  tenga  tiempo  de  mandar  a  mi 
hijo  por  el  tuyo  alguna  cosa. 

— ¿No  está  en  Buenos  Aires? — inquiere  An- 
tón el  campanero,  que  se  ha  detenido  en  la 
aceña  a  fumar  un  cigarro. 

—Sí. 

— No  es  la  misma  nación. 

— ¿Pues  adonde  va  éste? 

— A  la  Habana. 

— Bueno;  pero  también  cae  a  la  banda  de 
allá. 

— Muy  distante. 

—¿No  es  todo  ello  una  república?— averi- 
gua Alfonsa,  intrigada. 

El  campanero,  algo  dudoso,  tarda  en  res- 
ponder. 

— iClaro! — afirma  Encarnación  con  aplo- 
mo— .Por  eso  se  ganan  tantos  caudales. 

— Mis  hermanos — dice  Tomasa — no  han 
ganado  allí  más  que  la  muerte. 
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— Porque  estaban  comalidos  comv  tú — re- 
plica la  madre  del  viajero,  molesta  c  ^ntra  el 
tono  sombrío  de  la  joven. 

La  cual,  sin  despedirse,  toma  su  ca  asto  y 
sale  bruscamente  a  la  oscuridad  délo,  sen- 
deros. 

Magdalena,  una  vecina  de  Paresúa  que  está 
esperando  a  otra,  habla  de  un  muchacho  que 
tiene  en  Chile  y  pregunta  si  le  podrá  ver  Ma- 
nuel Jesús. 

— Para  mi  cuenta,  no — responde  el  campa- 
nero, y  Alfonsa  arguye: 

— Quedará  más  arriba  esa  población. 

Lena,  como  la  llaman  en  el  valle,  insiste: 

— Dificulto  yo  que  el  mi  chiquillo  no  haya 
traspuesto  por  allí:  él,  después  de  andar  mu- 
chos días  por  el  mar,  anduvo  también  en  los 
trenes. 

—Escríbele  que  baje  a  la  Habana— resuelve 
Alfonsa. 

Y  Antón  mueve  la  cabeza  con  inseguridad. 

— Me  parece  que  es  distinto  el  país. 

Suenan  sus  frases  limpiamente  porque  ha 
terminado  la  molienda. 
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Dulce  Nombre,  que  llenaba  las  tolvas  sin 
cesar  con  la  ayuda  del  pastor,  ha  despachado 
el  último  cesto  de  la  harina:  se  acabó  la  jor- 
nada. 

Está  la  moza  pálida  y  grave  con  el  maqui- 
lero  en  la  mano,  los  ojos  distraídos,  los  la- 
bios serios  y  desdeñosos. 

Ya  no  hay  motivo  para  retardar  el  desfile, 
que  empieza  lentamente. 

La  colofiera  de  Cintul,  va  a  salir  con  En- 
carnación, cuando  retrocede  ésta,  posa  el  ca- 
nasto y  se  dirige  a  Dulce  Nombre: 

— No  tengo  yo  la  culpa  de  lo  que  pasa 
— alude  con  el  acento  lloroso — ,  es  el  destino: 
tú  naciste  para  señora. 

Le  da  un  abrazo;  la  joven,  hierática  y  muda, 
se  estremece  sin  contestar  ni  corresponder. 

Han  desaparecido  los  veceros  en  la  tiniebla 
de  la  noche  y  aun  se  rebulle  Gil  por  el  salón; 
repite  la  despedida,  ofrece  sus  servicios,  sa- 
cude el  celemín,  hasta  que  la  molinera  pro- 
nuncia, inmóvil  y  extraña: 

— Vete  con  Dios. 
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3TÁN  inapetentes  los  tres  co- 
mensales y  la  colación,  silen- 
ciosa y  ligera,  se  despacha 
en  cinco  minutos. 

Sale  Martín,  como  todas 
las  noches,  del  molino,  her- 
mético el  rostro,  mesurado  el  ademán.  Ca- 
mila recoge  los  cacharros  de  la  cena  y  no 
pregunta  a  Dulce  Nombre  qué  se  le  pierde  fue- 
ra de  casa  a  tales  horas;  la  ve  atravesar  el 
cortil,  oye  quejarse  a  la  vilorta  del  huerto, 
comprende  que  la  muchacha  acude  a  una  cita 
de  amor,  y  se  cruza  de  brazos  con  su  natural 
sentimiento  de  cavilación  y  pesadumbre.  Ella 
quiere  a  la  nina  con  blando  corazón  de  abue- 
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la;  se  puso  a  cuidarla  desde  que  la  madre  la 
dejó  en  la  cuna,  y  se  derrite  en  inútil  desvelo 
por  aquella  juventud  solitaria  y  briosa,  llena 
de  pasión:  la  muchacha  es  para  Camila  un 
secreto  inviolable,  un  misterioso  hechizo,  la 
única  razón  de  vivir  y  padecer... 

Es  el  huerto  breve  y  humilde,  asurcano  del 
bosque;  tiene  un  plantel  de  legumbres,  una 
colonia  de  rosales;  macetas  con  semilleros, 
trepadoras  que  suben  a  la  casa;  el  cercado  es 
de  espinos,  la  portilla  exterior  de  madera 
gimiente  como  la  del  corral. 

En  aquélla  se  para  Dulce  Nombre  midiendo 
la  sombra  con  los  ojos  fijos  y  empañados,  ro- 
tos los  pensamientos  por  el  dolor.  Ya  debía  es- 
tar allí  Manuel  Jesús,  que  nunca  sehace  esperar. 

Tienden  las  nubes  su  dosel  oscuro  sin  el 
raudal  celeste  de  los  astros;  los  hálitos  dd 
viento  se  han  dormido  y  en  las  ramas  curvas 
de  los  árboles  desfallecen  las  hojas  antes  de 
caer. 

Dulce  Nombre  se  agita  en  la  soledad  espe- 
rando al  que  no  llega,  anhelante  de  amor  y 
desconsuelo.  A  cada  segundo  pierde  una  es- 
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pcranza;  aguza  el  oído  con  el  afán  de  sorpren- 
der unos  pasos  en  la  trocha  que  desde  el  án- 
sar conduce  hasta  Cintul. 

Pero  el  ritmo  secreto  de  la  noche  late  con 
los  arroyos  desgajados  de  las  montañas,  con 
el  río  que  huye  serenado  y  el  tiempo  que  se 
filtra  en  los  arcanos  de  la  eternidad.  Ningún 
otro  rumor  tiembla  en  el  aire,  y  la  sensación 
de  un  estado  transitorio  oprime  la  conciencia 
de  la  moza:  siente  que  el  augusto  ensueño  de 
su  alma  fluye  también,  en  el  continuo  desli- 
zarse de  las  corrientes  de  la  vida. 

En  el  reloj  de  Luzmela  se  abren  las  horas 
con  unas  campanadas  apacibles:  son  las  diez. 

— ¡Qué  tarde! — murmura  la  niña,  y  rompe  a 
llorar  con  desesperación  infantil;  le  parece 
que  está  sola  en  el  mundo,  ¡no  arde  en  la  no- 
che más  estrella  que  la  de  su  corazón! 

En  el  egoísmo  de  su  quebranto  olvida  la 
muerte  silenciosa  de  las  flores  deshojadas  al 
lado  suyo,  el  temblor  de  las  plumas  abando- 
nadas por  el  otoño  en  el  seno  de  los  nidos: 
la  muchedumbre  de  tristezas  consumidas  a 
cada  instante  en  el  eterno  devenir. 
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Se  dobla  sollozando,  convulsa,  desmaya- 
das las  trenzas  en  los  hombros,  con  la  frente 
escondida  entre  las  manos,  y  su  queja  late 
por  las  costas  del  río,  perdida  en  el  murmullo 
de  las  aguas:  es  un  átomo  nuevo  del  dolor 
que  va  a  nutrir  los  rugidos  misteriosos  de  la 
mar. 

Aun  se  resiste  Dulce  Nombre  a  su  fracaso; 
escucha  con  avidez,  registra  la  sombra,  lleva 
los  ojos  a  las  nubes  como  si  buscase  en  sus 
repliegues  la  clave  del  enigma,  y  al  fin  retorna 
al  molino  en  la  más  cruel  desolación,  sin 
comprender  una  palabra  del  oscuro  libro  de 
los  cielos. 
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la  misma  hora,  en  Cintul  un 
hombre  enamorado  y  volun- 
tarioso mordía  su  dolor,  cam- 
po afuera,  por  el  vero  del  án- 
sar. 

Muchas  veces  tomó  un  ca- 
mino y  otras  tantas  desanduvo  los  pasos: 
aquel  hombre  era  Manuel  Jesús. 

Había  ofrecido  a  don  Ignacio  Malgor  par- 
tir a  la  mañana  siguiente,  y  embarcarse  en 
Torremar  para  Cuba  a  los  tres  días.  Deseaba 
cumplir  su  promesa  y  no  sentía  remordimien- 
tos por  haberla  empeñado,  aunque  envolviera 
una  renuncia  al  amor  de  Dulce  Nombre. 
Llegó  a  este  acuerdo  después  de  una  bata- 
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lia  dolorosísima  entre  la  conciencia  y  la  pa- 
sión, frente  a  extraño  rival  que  abordaba  el 
asunto  de  una  manera  insólita: 

— Los  dos  pretendemos  a  esa  niña:  yo  me 
puedo  casar  con  ella  inmediatamente,  rodear- 
la de  comodidades  y  de  halagos,  poner  a  su 
alcance  los  bienes  de  la  tierra,  ¿y  tú? 

— Puedo  sólo  hacerla  esperar,  mientras 
aguardo  a  ser  labrador. 

— ¿y  entonces? 

— Será  mi  labradora. 

— ¿Atada  al  yugo  de  tu  pobreza? 

—Sí. 

— ¿Envejecida  y  doliente  como  tu  madre? 

— ¡No  lo  sé! 

— Imagínala  esclava  de  las  mieses,  lavan- 
dera, leñadora,  con  la  hermosura  perdida,  los 
hijos  desnudos,  el  cansancio  en  el  alma,  el 
tedio  al  pan  de  maíz. 

— Me  quiere. 

— Bien — dijo  el  indiano;  y  trató  de  sonreír, 
herido  como  estaba  por  el  áspero  aguijón  de 
los  celos — .Te  quierehoy,  con  un  amor  de  niña 
que  no  resistirá  las  vicisitudes  de  la  miseria. 
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— Pero  que  ni  se  compra  ni  se  vende — re- 
plicó el  mozo  con  orgullo,  algo  vacía  la  ento- 
nación. 

— Sin  embargo,  yo  le  vengo  a  comprar. 

Estas  palabras  no  eran  viles  porque  las  re- 
dimía la  amargura,  un  duelo  noble  y  puro, 
confesado  con  generosa  modestia. 

— Tengo  dinero — anadió  el  hombre  rico — y 
voy  a  ver  si  le  puedo  convertir  en  un  poco  de 
felicidad;  pero  voy  a  este  único  deseo  de  mi 
vida  honradamente,  abiertos  los  brazos  y  el 
corazón:  escucha. 

Habló  con  transparentes  frases,  con  el  acen- 
to persuasivo  y  hondo.  Su  riqueza  era  un  mé- 
rito adquirido  en  heroica  lucha  contra  la  suer- 
te; él  fué  un  emigrante  desamparado  y  mísero; 
hizo  fortuna  sin  dañar  el  interés  ajeno,  y  aquel 
oro  tenía  un  valor  tan  estimable  y  lícito  como 
el  de  los  blasones  o  el  de  la  juventud:  le  quería 
negociar.  Iba  derecho  a  su  ilusión  con  ener- 
gía y  franqueza.  No  tenía  tiempo  que  perder. 

— Pero  hay  otras  mujeres — protestó  Manuel 
Jesús,  cautivado,  no  obstante,  por  aquella  in- 
trepidez clara  y  singular. 
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—No  hay  otra  para  mí;  es  tan  niña,  que  aun 
puedo  modelar  su  alma;  es  tan  despierta  y 
sensible,  que  acaso  llegue  a  confundir  la  grati- 
tud con  el  amor. 

Siguió  diciendo  cómo  la  trataría,  con  qué 
delicadezas  y  ternuras,  con  qué  intenciones 
de  hacerse  perdonar  el  atrevimiento  de  ser  fe- 
liz. Había  sido  joyero  muchos  años;  pasó  los 
días  trabajosos  de  la  emigración  en  el  comer- 
cio de  las  piedras  preciosas,  manejando  es- 
meraldas y  zafiros,  perlas  y  brillantes:  sus  de- 
dos tenían  la  costumbre  de  guardar  tesoros, 
de  conocer  las  cosas  bellas  y  pulcras.  El  con- 
tacto de  los  metales  finos,  de  los  cristales  res- 
plandecientes, le  habían  hecho  artista  y  cuida- 
doso. Dulce  Nombre  sería  para  él  como  una 
joya,  la  más  cara  del  mundo. 

Bajo  el  imperio  de  aquella  fuerte  voluntad, 
Manuel  jesús  veía  a  la  novia  lucir  en  el  estu- 
che de  un  esplendoroso  destino,  y  la  perdía 
lejana,  brillante  y  libre  igual  que  un  astro, 
mientras  se  abrían  inesperados  horizontes 
para  otras  vidas  tristes  que  también  adoraba 
el  mozo.  Hasta  seis  hermanitos  suyos  podían 
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librarse  de  la  esclavitud  labradora;  la  madre, 
enferma,  tendría  descanso  y  remedio;  el  hogar 
arruinado  lograría  restauración,  y  aquel  mon- 
te durísimo  para  los  brazos  del  estudiante, 
aquella  mies  esquiva  y  rebelde,  se  cambiarían 
por  el  comercio  de  alhajas  valiosas  en  el  ofi- 
cio ilustre  de  lapidario;  sometido  a  la  rauda 
evocación  sentíase  ya  preso  entre  anillos  y 
cadenas  de  oro  y  esmaltes,  impulsado  a  una 
existencia  remota  allende  la  mar. 

Y  de  pronto  la  memoria  le  recordaba  con 
íntima  lucidez  a  Dulce  Nombre.  Se  erguía  la 
imagen,  combatientes  las  agudas  lanzas  de 
las  pupilas,  llena  la  voz  de  cosas  enamoradas 
y  pueriles,  el  talante  gallardo,  el  gesto  lumi- 
noso... 

— ¿Qué  me  contestas? — repetía  Malgor,  in- 
tranquilo, leyéndole  en  la  cara  las  vacila- 
ciones. 

Pensaba  el  novio  en  la  cita  próxima,  la  pri- 
mera obtenida  en  una  cómplice  soledad. 

—¡Nada!— repuso,  ciego  de  codicia  y  ten- 
tación; y  se  quedó  sombrío,  callado,  irreduc- 
tible. 
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Había  recibido  la  visita  fuera  de  su  casa 
por  no  tener  dentro  adecuado  lugar,  y  se  pa- 
seaban los  dos  hombres  por  una  llosa  cerca- 
da de  abietes,  hecha  ya  la  recolección  de  su 
mies,  con  almiares  de  paja  y  los  portillos  en 
abertal. 

El  terreno  sube  por  el  monte  como  toda  la 
aldea  de  Cintul,  dominando  los  contornos  de 
la  serranía,  el  valle  y  la  hoz.  Dobleces  de  la 
propia  montana  esconden  los  demás  pueblos 
comarcanos;  en  la  hondura  blanquea  el  moli- 
no del  ánsar  entre  el  boscaje  roto  por  el  vien- 
to de  octubre. 

Don  Ignacio  Malgor  no  se  daba  por  venci- 
do. Con  una  tenacidad  imperturbable  seguía 
diciendo  sus  propósitos  de  una  manera  llana 
y  rotunda:  la  voz  se  le  iba  con  el  ábrego, 
mansamente,  como  un  rezo  de  los  caminos. 

Ya  salían  los  chiquillos  de  la  escuela  y  al- 
gunos se  paraban  ansiosos  en  la  rotura  de  la 
sebe.  Manuel  Jesús  reconoció  a  tres  de  sus 
hermanos  puestos  en  guardia,  sorprendidos  y 
avizores.  Poco  a  poco  fueron  entrando  en  la 
cortina,  para  jugar  con  los  zuros  abandona- 
ren 
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dos  de  las  panojas.  Estaban  mal  vestidos,  en- 
senando las  carnes  cenceñas  bajo  el  deterioro 
de  la  ropa:  tenían  descalzos  los  pies. 

Dos  mujeres  cruzaron  entonces  por  la  bre- 
cha del  seto,  con  pesados  colonos  en  la  cabe- 
za, y  también  se  quedaron  paradas,  indiferen- 
tes a  su  cansancio  abrumador,  llamando  a  los 
niños,  como  un  pretexto  para  observar  a  los 
rivales. 

Eran  Encarnación  y  su  hija  Clotilde,  una 
moza  tierna  y  endeble  que  seguía  en  edad  al 
estudiante  fracasado.  La  carga  de  leña  le  cu- 
bría las  facciones,  y  sólo  se  adivinaba  su  ju- 
ventud por  las  trenzas  rubias  y  desbordantes 
como  espigas  reventonas,  pendientes  sobre 
la  espalda. 

De  súbito  la  madre  tiró  al  suelo  el  haz  de 
fajina,  sentóse  en  él  y  empezó  a  limpiarse  el 
sudor  de  la  frente  con  el  delantal,  mientras 
desde  lejos  procuraba  descubrir  alguna  reso- 
lución en  el  aire  lóbrego  del  hijo. 

La  muchacha,  inmóvil,  monstruosa  bajo  su 
colono,  parecía  una  esfinge. 

En  ella  ponía  el  hermano  su  atención,  lleno 
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de  lástima  por  aquel  esfuerzo  silencioso,  y  se- 
guro de  que  Dulce  Nombre  trabajaría  así,  ma- 
lograda y  fallida  hasta  envejecer,  si  no  la  res- 
cataba un  gran  milagro. 

Los  niños  se  acercaron  a  las  mujeres,  obe- 
deciendo algo  remolones,  y  como  dijo  la  ma- 
dre que  había  descansado  ya,  le  ayudaron  los 
tres  a  cargar  de  nuevo  con  la  lefia. 

Iba  la  tarde  consumiéndose;  el  austro,  muy 
caído,  se  acostaba  en  el  rastrojo  de  los  maí- 
ces. Las  nubes  ensombrecían  la  sierra  galo- 
pando sobre  la  hoz,  y  se  confundían  con  el 
río  escribiendo  silenciosos  renglones  en  el 
agua. 

Seguía  Manuel  Jesús  escuchando  siempre  a 
Malgor,  transido,  impenetrable,  sin  apartar 
los  ojos  del  grupo  que  formaban  las  dos  colo- 
ñeras  y  los  niños.  Vio  a  su  madre  levantar  la 
carga  otra  vez,  y  notó  que  a  Clotilde  al  andar 
se  le  cimbreaba  la  cintura  con  un  temblor  an- 
gustioso, como  si  fuera  a  romperse.  Los  ra- 
paces se  alejaban  volviendo  la  cabeza  hacia 
su  hermano  con  una  expresión  que  él  tuvo  por 
una  súplica  infinita.  Y  de  repente  miró  a  su 
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rival  con  altivez,  levantó  las  manos  a  la  altura 
del  pecho  como  si  tirase  de  algo  muy  recón- 
dito, y  dijo  una  frase  poderosa,  arrancada  de 
su  corazón: 

— Me  embarco  sin  ver  a  Dulce  Nombre:  lo 
juro...  por  ella. 

Una  hora  más  tarde  bajaba  Encarnación  al 
molino  con  la  noticia  en  los  labios  y  el  con- 
tento en  el  alma.  No  sentía  la  separación  de 
su  hijo,  imbuida  por  el  gozo  de  verle  marchar 
hacia  una  suerte  feliz,  arrebatado  a  la  novia 
pobre,  devuelto  a  la  obligación  de  proteger  a 
la  familia  como  cuando  estudiaba  para  cura. 
Luego  que  la  madre  tomó  su  desquite,  presu- 
rosa y  vengativa,  sintió  que  era  suyo  el  dolor 
de  la  enamorada;  tuvo  arrepentimiento  de  ha- 
berla hecho  sufrir;  quiso  abrazarla  y  pedirla 
perdón:  ya  Dulce  Nombre  estaba  insensible  a 
iodo  lo  que  no  fuera  el  tormento  de  su  des- 
engaño. 

De  vuelta  a  Cintul  aun  tenía  que  padecer 
Encarnación  por  sus  ilusiones  maternales;  el 
hijo  no  venía  a  cenar;  andaba  solo  y  amargo 
por  la  orilla  del  pueblo;  alguien  le  vio  camino 
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de  la  aceña:  iba,  sin  duda,  a  faltar  a  su  pala- 
bra, a  romper  su  compromiso  con  Malgor. 

Y  era  cierto  que  el  mozo  estaba  a  punto  de 
rendirse;  su  carne  obedecía  a  un  misterioso 
imán,  llevándole  por  los  senderos  conocidos 
en  violenta  lucha  con  los  propósitos  espiri" 
tuales. 

Desde  los  confines  del  lugar  medía  con 
obstinación  una  sola  ruta:  el  recuesto,  las  pra- 
derías, un  puente,  la  selva,  y  allí  le  esperaba 
Dulce  Nombre,  en  el  huerto  solitario.  Le  pare- 
cía escuchar  la  risa  fogosa  de  la  muchacha, 
su  voz  caliente  engarzada  en  el  suave  tejido 
de  los  tonos,  sus  promesas  acendradas  y 
puras. 

En  aquel  momento  sentía  por  su  novia  una 
pasión  a  la  vez  dulce  y  terrible. 

y  bajaba  ansiosamente  al  valle,  tocaba  en 
el  ánsar,  volvía  a  subir,  huyendo  de  sí  mismo. 

Así  estuvo  hasta  que  cuajó  la  noche  y  las 
montanas  más  erguidas  se  cubrieron  con  el 
manto  de  la  sombra. 

Empujado  por  el  soplo  de  la  oscuridad 
rondó  el  molino  desde  el  bosque,  vio  palpitar 
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SUS  luces  en  la  honda  íiniebla,  y  se  detuvo  en 
las  cercanías  del  huerto;  sentía  un  bárbaro  de- 
leite en  mortificarse  allí  a  dos  pasos  de  la  di- 
cha, cuando  era  más  fuerte  que  nunca  el  aro- 
ma del  monte  y  el  viento  había  volado  como 
un  águila  a  dormirse  en  las  cumbres. 

Acaso  un  suspiro  hubiese  bastado  para 
romper  entre  los  novios  el  negro  muro  de  la 
noche,  a  pesar  del  juramento  prestado  por 
Manuel  Jesús. 

Pero  el  llanto  del  río  se  llevó  los  sollozos 
de  la  nina  sin  que  el  amante  los  recogiese.  Y 
la  penitencia  de  aquel  amor  fué  un  secreto  de 
la  temblorosa  penumbra. 
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CADA   CUAL   CON   SU   CRUZ 


A  torre  de  Luzmela  domina  el 
valle,  fincada  en  un  alcor  en- 
tre el  monte  y  el  río,  al  acoso 
del  arbolado. 

Es  un  solar  ilustre,  empo- 
brecido por  el  tiempo,  habi- 
tado por  un  hombre  triste  y  receloso.  Nico- 
lás de  Hornedo  y  Esquivel  tiene  treinta  y  cin- 
co años;  es  alto,  membrudo,  extravagante, 
sensible.  Desciende  por  línea  directa  de  un 
matrimonio  advenedizo  que  dio  mucho  que 
hablar  en  la  comarca  porque  heredó  el  palacio 
y  los  bienes  anejos  sin  ostentar  los  apellidos 
del  linaje  fundador,  ni  tener,  en  apariencia, 
derecho  ninguno  sobre  las  fincas. 
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Una  historia  de  amor,  oscura  y  extraña,  fué 
el  origen  de  la  herencia,  y  al  través  de  dos  ge- 
neraciones viene  a  ser  Nicolás  el  único  repre- 
sentante de  la  nueva  familia  que  ya  luce  tim- 
bres de  otros  blasones  montañeses. 

Aquella  pareja  intrusa,  puesta  en  posesión 
de  la  casa,  inesperadamente,  por  testamento 
del  solterón  don  Manuel  de  la  Torre  y  Roldan, 
tuvo  una  sola  hija  a  quien  desposó  un  Horne- 
do  arruinado  y  desaprensivo;  de  la  muchacha 
nació  un  varón  que  hizo  bodas  con  una  seño- 
rita de  Esquivel:  éstos  eran  los  padres  de  Ni- 
colás. Murieron  jóvenes,  y  dejaron  tan  merma- 
da la  fortuna,  que  el  huérfano  logró  apenas 
hacer  sus  estudios  de  abogado  y  conocer  un 
poco  la  vida  de  la  ciudad. 

No  llegó  a  ejercer  la  profesión;  una  rara  me- 
lancolía, con  tintes  de  aburrimiento  y  pesa- 
dumbre, le  fué  apartando  de  la  sociedad,  y 
acabó  por  encerrarle  en  su  casa  de  Luzmela, 
achacosa  y  decaída,  pero  capaz  aún  de  man- 
tener con  vergonzante  decoro  al  hidalgo  som- 
brío. 

Algo  morboso  existe  en  la  hurañía  de  este 
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hombre,  que  se  enternece  por  cualquiera  emo- 
ción y  muchas  veces  llora  sin  causas  conoci- 
das, abandonado  al  desahogo  de  la  pena  ig- 
norada que  le  consume. 

Él  no  sabe  por  qué  se  esconde  ni  cuál 
es  el  motivo  de  su  tristeza;  siente  un  des- 
contento profundo  que  le  amarga  la  juventud, 
y  al  mismo  tiempo  una  infinita  piedad  por 
todo  cuanto  vive  y  sufre:  es  un  espíritu  visio- 
nario y  silencioso  que  arrastra  como  un  es- 
tigma los  fermentos  de  pasiones  y  ansiedades 
ajenas. 

De  continuo  invoca  el  recuerdo  de  aquellos 
novios  sin  nombre  legítimo,  señores  del  pala- 
cio por  misteriosa  virtud;  él,  hijo  de  una  la- 
brantina  soltera,  vivió  siempre  favorecido  por 
don  Manuel  de  la  Torre,  que  le  hizo  médico  y 
le  dio  un  lustre  sospechoso  de  bastardo;  ella 
se  apareció  en  el  valle  siendo  muy  chiquitína, 
sin  saber  decir  su  procedencia.  Regresó  don 
Manuel  de  una  de  sus  frecuentes  excursiones 
con  la  desconocida  criatura  de  la  mano,  y  en  su 
casa  la  tuvo  como  un  tesoro:  se  la  conocía  con 
el  nombre  dulce  y  significativo  de  la  niña  de 
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Luzmela  y  nadie  dudaba  que  no  perteneciese 
a  la  misma  sangre  del  aventurero  señor,  el 
cual,  al  morir,  dejó  los  caudales  a  sus  prote- 
gidos, igual  que  si  fuesen  dos  hermanos.  Pero, 
después  de  algunos  episodios  novelescos,  la 
niña  y  el  doctor  se  casaban  con  gran  sorpresa 
de  la  gente,  provocando  un  asombro  y  unas 
murmuraciones  tan  graves  que  no  se  han 
extinguido  todavía. 

Perduran  los  comentarios  de  aquella  boda  y 
aun  se  refieren  sus  detalles,  con  sigilo  dramá- 
tico y  escandaloso,  a  la  vez  que  se  envuelve  a 
los  protagonistas  en  un  aura  de  reverencia  y 
estimación,  y  se  guarda  su  memoria  entre  las 
más  queridas  del  país.  Vivieron  enamorados 
y  felices,  seguros,  al  parecer,  de  su  inocencia; 
fueron  generosos  y  nobles  con  los  tributarios 
del  solar,  y  su  recuerdo  tiene  un  aroma  de 
gratitud  que  se  conserva  entre  las  páginas  re- 
motas con  interesante  palidez,  como  en  un 
libro  una  flor. 

Aquel  perfume  de  simpatía  y  de  malignidad 
estremece  al  heredero  de  Luzmela  con  tene- 
broso delirio.  Se  juzga  fruto  de  un  pecado  abo- 
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minable  y  persigue  con  aciago  deleite  el  se- 
creto de  la  antigua  pasión. 

Ha  revuelto  en  centenares  de  ocasiones  los 
viejos  papeles  de  la  casa,  apuntes  y  escrituras, 
cartas  de  familia,  alguna  abandonada  epístola 
de  amor:  el  delito  supuesto  no  parece. 

Y  no  obstante  le  busca  Nicolás  en  la  som- 
bra, a  lo  largo  de  su  vida,  obseso  por  la  aci- 
dez insana  de  la  tiniebla  y  el  dolor,  cautivo  en 
su  torre  como  un  penitente  de  la  enfermiza  cu- 
riosidad. 

A  nadie  cierra  su  casa  el  solariego,  y  aun 
abre  con  demasía  el  flaco  bolsillo  a  las  nece- 
sidades de  sus  arrendatarios.  La  vecindad  le 
quiere  bien,  le  considera  como  a  un  amigo  y 
le  consulta  en  sus  tribulaciones,  aunque  le 
mira  con  la  vaga  aprensión  de  que  en  él  resur- 
gen los  remordimientos  de  una  culpa  lontana, 
acaso  los  vestigios  de  un  crimen. 

Y  Hornedo,al  sorprender  aquellas  vacilantes 
suposiciones,  se  aisla  cada  vez  más,  huye 
como  un  apestado,  errabundo  por  el  interior 
de  su  casa  y  por  la  soledad  de  sus  huertos;  si 
le  visitan  supone  que  le  compadecen;  si  le 
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abandonan  siente  el  desdén  como  una  herida 
mortal:  así  acrece  su  tragedla  y  se  lastima  la 
salud. 

Pero  en  la  vida  oscura  del  misántropo  res- 
plandece un  rayo  de  sol. 

Es  Dulce  Nombre,  la  ahijada  y  protegida  a 
quien  adora  Nicolás  desde  que  la  vio  crecer  y 
aficionarse  al  palacio  con  una  devoción  humil- 
de y  alegre,  a  prueba  de  malos  humores  y  de 
rostros  ensombrecidos. 

Tenía  la  nena  el  privilegio  de  no  recoger 
más  que  las  sonrisas  felices,  de  escuchar  sola- 
mente las  palabras  suaves,  y  de  poner  las  su- 
yas como  un  bálsamo  en  las  tristezas  del  pa- 
drino. Su  presencia  en  la  casona  era  un  con- 
suelo y  una  luz,  y  muchas  veces  los  servidores 
del  hidalgo  corrieron  a  buscar  a  la  pequeña 
como  una  medicina  para  las  crisis  angustiosas 
de  su  señor:  si  el  molinero  hubiese  querido,  la 
niña  viviría  siempre  allí,  regalada  por  Ni- 
colás. 

Nunca  el  padre  lo  consintió;  él  no  perdía  su 
derecho  sobre  la  criatura  propia,  y  sólo  por 
condescender  la  dejaba  ir  al  palacio  tan  a  me- 
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nudo,  y  permitía  que  el  señorito  la  educara  a 
su  modo,  con  finuras  exóticas  para  una  pobre 
molinera. 

Por  su  parte,  Nicolás,  avaro  de  la  chiquilla, 
con  la  gula  de  un  bambriento,  no  pensaba  más 
que  en  el  gozo  de  verla,  ni  parecía  enterarse 
de  que  ya  era  una  mujer  y  que  él  mismo  le  ha- 
bía despertado  la  sensibilidad  y  la  imagina- 
ción con  lecturas  románticas  y  lecciones  poé- 
ticas. 

Le  dijeron  que  tenía  la  muchacha  relaciones 
amorosas  y  lo  quiso  ignorar,  tímido  ante  una 
directa  averiguación  que  rompería  la  infancia 
de  Dulce  Nombre  cuando  el  solariego  preten- 
de revivir  con  exaltados  atavismos  la  historia 
paternal  y  romántica  de  don  Manuel  de  la  To- 
rre y  la  niña  de  Luzmela.,. 
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VIII 


LAS   CUMBRES   DEL   DESEO 


L  señorito  y  el  indiano  hicieron 
su  amistad  en  la  niñez,  con 
esa  pueblerina  democracia 
que  junta  a  los  niños  en  la  es- 
cuela y  en  la  calle,  entregados 
a  los  placeres  y  al  estudio 
bajo  una  sola  disciplina  y  una  misma  libertad. 
Lecciones  en  el  aula  concejil,  estímulos  de 
un  premio  en  el  examen,  escaramuzas  por  el 
monte,  pedreas  en  el  campo,  unieron  estrecha- 
mente aquellas  vidas  lozanas,  exentas  de  va- 
nidades y  prejuicios. 

Nicolás,  que  ya  empezaba  a  ser  irresoluto, 
sentía  predilecciones  por  Ignacio,  mayor  que 
él,  atrevido  y  fuerte,  con  menos  inclinación  a 
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los  libros  que  a  las  aventuras.  Y  el  labriego, 
optimista  y  voluntarioso,  le  prestaba  con  fre- 
cuencia a  su  amigo  los  puños  y  el  coraje, 
mientras  el  niño  caviloso  del  palacio  corres- 
pondía a  la  solicitud  del  camarada  enseñán- 
dole una  lección  o  resolviéndole  un  problema 
aritmético  en  el  pizarrín. 

Por  aquellos  años  andaban  a  la  escuela, 
también,  con  otros  muchos  galopines,  Antón, 
hijo  del  campanero,  y  Martín  Rostrío,  ya  casi 
mozo,  asistente  a  las  clases  nocturnas  con 
aprovechada  condición:  los  dos  tuvieron  muy 
buenas  amistades  con  Ignacio  y  Nicolás. 

Pero  no  tardó  el  señorito  en  marcharse  a  un 
colegio  burgués,  ni  el  futuro  indiano  en  preve- 
nir un  camino  a  sus  ambiciones,  embarcándo- 
se para  Cuba. 

Antes  de  aquella  separación  Martín  le  dijo  a 
Ignacio,  medio  en  broma: 

— En  cuanto  hagas  fortuna,  compras  a  «éste» 
el  molino  del  ánsar  y  me  le  arriendas  a  mí. 

«Éste»  era  el  niño  infanzón,  que  iba  a  decir 
alguna  cosa  cuando  el  viajero  repuso,  con  una 

certidumbre  serena: 
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— Dentro  de  diez  años. 

y  no  habló  una  palabra  Nicolás,  pensando 
con  supersticioso  terror  que  las  fincas  de  Luz- 
mela  tendrían  que  ser  para  su  amigo. 

Entretanto  Martín  sonreía,  seguro  de  un 
arriendo  beneficioso  que  le  diese  preponde- 
rancia en  el  valle,  y  suspiraba  Antón  en  el  col- 
mo de  la  codicia: 

— iPara  entonces  seré  yo  campanero! 

Afrontaban  su  destino  en  aquella  actitud  in- 
quiridora  y  vigilante,  de  cara  al  porvenir 

Hoy  se  cumplen  las  profecías  del  pasado: 
Martín  dispone  del  molino  y  Antón  de  las  cam- 
panas; Ignacio  compró  hace  tiempo  muchas 
posesiones  de  Nicolás;  han  vuelto  a  reunirse 
a  la  sombra  de  los  mismos  árboles  de  su  ni- 
ñez, y  ninguno  de  los  cuatro  es  feliz:  luchan  y 
se  afanan  sin  tocar  las  cumbres  del  deseo,  an- 
siosos por  la  vida,  cada  cual  con  su  cruz... 

En  esta  mañana  otoñal,  pálida  y  dulce,  llegó 
diligente  el  indiano  a  la  torre  de  Luzmela  para 
comunicarle  a  su  amigo  que  se  quería  casar 
con  la  hija  de  Martín. 

Le  miró  Hornedo  muy  despacio,  lleno  de 
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asombro,  y  dijo  con  temblorosa  interroga- 
ción: 

— ¿También...? 

— ¿Cómo  también? 

— Sí;  te  has  llevado  lo  mejor  de  mis  bie- 
nes... {déjame  a  Dulce  Nombre! 

— Pero,  ¿la  quieres  tú? 

—¿No  lo  ves? 

Alzóse  lívido,  anhelante,  asustando  a  Mal- 
gor,  que  confesaba: 

— Ahora  lo  veo... 

— jEs  mi  hija,  mi  compañera,  la  única  amis- 
tad que  me  importa! 

— jAhí— el  indiano  comprendía  y  se  tranqui- 
lizaba, teniendo  en  cuenta  las  exaltaciones 
frecuentes  de  Nicolás — .  Siendo  así — aca- 
bó— ,  bien  puedo  hacerla  mi  mujer  sin  estor- 
bar a  tu  carino. 

— jNo!  ¡Me  la  quitas! 

— Otro  te  la  quitará,  ¿no  sabes  que  tiene 
novio? 

— Es  una  niña. 

— Es  una  moza. 

— y  si  tiene  novio — gritó  Hornedo,  crespa 
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la  VOZ  y  la  actitud — ,  ¿cómo  se  ha  de  casar 
contigo? 

— ¿A  ti  que  más  te  da...?  ¿O  es  que  protes- 
tas sólo  contra  mí? 

— jQue  haga  su  gusto! 

— Se  casaría  entonces  con  él. 

— ¿Qué  dices? 

— No  me  quiere;  la  compro. 

-¿Qué...? 

Tuvo  que  sentarse  sin  esperar  contestación 
porque  se  estremecía  como  una  hoja,  colérico 
y  abatido  a  la  vez,  falto  de  palabras  y  de  se- 
renidad. 

Estaban  en  el  fondo  de  un  ancho  gabinete 
descuidado  y  antiguo;  el  solariego  se  había 
dejado  caer  en  el  sofá  y  a  su  lado  Malgor,  sin 
levantarse  de  la  silla,  hablaba  límpidamente, 
con  su  acostumbrada  manera  superlativa  y  ro- 
tunda, desenvolviendo  el  mismo  discurso  que 
por  la  tarde  necesitaba  exponer  a  Manuel  Je- 
sús. Iba  a  casarse  en  seguida  con  Dulce  Nom- 
bre; lo  tenía  dispuesto  así  y  no  podía  esperar: 
la  muchacha  era  su  única  ilusión.  Para  el  no- 
vio habría  otros  amores  cuando  estuviera  en 
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situación  de  tomar  estado,  después  de  trabajar 
con  amplitud  y  bien  protegido  en  el  negocio 
de  la  joyería...  El  haber  traficado  con  las  pie- 
dras preciosas  y  los  metales  ricos  servía  de 
admirable  educación  para  tratar  a  una  mujer: 
pendientes,  sortijas,  collares,  rosarios,  cruces, 
medallones...  un  comercio  frágil  y  sutil  que 
predisponía  a  las  dulzuras  del  hogar,  a  la  pa- 
ciencia suave  del  enamorado,  a  la  esmerada 
pulcritud  del  esposo... 

Malgor  estaba  de  pie:  no  se  le  ocurría  nada 
que  añadir. 

Cumplió  el  propósito  de  anunciar  a  su  ami- 
go la  boda,  como  un  acontecimiento  seguro  y 
razonable,  y  se  marchaba  porque  tenía  mucho 
que  hacer. 

Tendió  la  mano  a  Nicolás  que  permanecía 
silencioso,  inmóvil,  con  la  mirada  fija  en  una 
tabla  religiosa,  puesta  sin  marco  sobre  la 
pared. 

Insistió  el  indiano,  apremiante,  en  su  despe- 
dida, hasta  que  el  distraído  alargó  la  diestra 
con  un  movimiento  glacial,  y  quedóse  allí 
mudo,  atónito,  mientras  salía  Malgor  al  través 

78 


DULCE  NOMBRE 

de  salones  desmantelados  y  pasillos  oscuros: 
iba  derecho  a  la  rectoral,  sin  acordarse  de  la 
hora  de  comer. 

Apenas  sus  pasos  se  dejaron  de  oír  en  la 
casona,  cuando  Hornedo  se  levantó  del  sofá, 
entró  en  un  dormitorio  contiguo,  que  era  el 
suyo,  y  se  echó  de  bruces  sobre  la  cama,  baja 
y  honda,  cubierta  de  raído  sobrecielo... 

Moría  la  tarde;  ya  estaba  Malgor  hablando 
con  su  rival  en  Cintul  y  el  hidalgo  de  Luzmela 
seguía  tumbado  en  su  lecho,  sacudido  por  los 
sollozos. 
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LAS  ALAS  DE  LA  PALOMA 


ESVELADA  y  madrugadora  sale 
Dulce  Nombre  de  la  aceña 
a  buscar  el  refugio  de  su  pa- 
drino: va  de  prisa,  aunque  le 
pesa  con  exceso  el  corazón. 
Y  le  quiere  difundir  en  el  pai- 
saje ¡con  el  inconsciente  anhelo  de  aliviar  su 
camino;  le  apoya  en  los  montes,  que  levantan 
la  frente  hasta  las  nubes;  le  acuesta  en  el  cam- 
po mullido  y  oloroso;  no  consigue  menguar  la 
fatiga;  al  contrario:  redobla  su  pena  cuanto  más 
la  dilata  por  los  horizontes  y  la  extiende  sobre 
el  cielo  que  baja  a  mirarse  en  el  río. 
Se  le  agudiza  así  la  sensibilidad  con  una 
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fuerza  misteriosa  y  percibe  todos  los  rumores, 
hasta  los  más  ocultos  y  remotos;  sabe  hoy  de 
una  manera  extraña  que  entre  las  cosas  vivas 
no  hay  una  sola  que  no  cante,  y  oye  a  lo  lejos 
resonar  el  bosque,  escucha  el  sordo  crujido 
de  todas  las  semillas  que  pacen  en  la  tierra,  de 
todas  las  raíces  que  trituran  su  alimento  en  la 
oscuridad:  es  una  vidente  que  descubre  los 
enigmas  terrenales  porque  los  contempla  con 
la  mirada  deshecha  en  llanto. 

Llega  a  la  torre  y  le  dicen  que  el  señor  anda 
malucho;  aunque  suele  madrugar,  todavía  no 
se  ha  levantado. 

— Esperaré  que  despierte — responde,  y  pre- 
gunta: ¿desde  cuando  está  enfermo...?  por- 
que  anteayer  le  vi. 

—Pero  ayer— arguye  Rosaura  intrigante  y 
curiosa — le  marearon  los  amigos;  el  indiano 
primero;  después,  ya  de  anochecida,  tu  padre: 
vinieron  de  consulta  y  negocio...:  parece  que 
se  trata  de  ti... 

—Puede  ser— murmura  Dulce  Nombre,  disi- 
mulando apenas  su  inquietud. 

Siguen  hablando  las  dos  mujeres,  de  codos 

82 


DULCE  NOMBRE 

en  la  solana,  viendo  crecer  el  día,  tibio  y  nubla- 
do como  el  anterior.  La  muchacha  defiende  sus 
graves  preocupaciones,  mal  ocultas  en  un  pa- 
lique nervioso,  mientras  Rosaura  la  mira  son- 
riendo. Es  una  mujer  recia  y  calmosa  que  lleva 
muchos  años  de  guardiana  en  la  torre;  viste  de 
oscuro,  tiene  el  pelo  gris  y  se  le  nubla  la  fren- 
te arrugada  por  la  edad. 

Se  abre  de  súbito  una  puerta  en  el  ancho  ca- 
rasol y  se  asoma  Hornedo  bajo  el  dintel  de  su 
gabinete.  Está  palidísimo;  un  aliento  de  insom- 
nio le  rodea  el  semblante  como  un  halo  y  se 
le  hunde  en  la  mirada  con  turbia  densidad. 

Rosaura  se  retira  discretamente  con  un  paso 
macizo  que  repercute  en  todo  el  corredor,  y 
Dulce  Nombre  aborda  su  confidencia  sin  re- 
parar en  la  alteración  aguda  del  enfermo. 

— Sabes,  padrino,  lo  que  me  sucede,  ¿ver- 
dad? 

-Sí. 

—¿Ha  venido  a  decírtelo  mi  padre  y  tam- 
bién... ese  señor? 

— También. 

—¿Qué  has  contestado? 
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Nicolás  apenas  se  puede  sostener.  — En- 
tra—murmura, y  va  a  sentarse  en  un  sillón. 
Cierra  los  o}os;  no  ha  visto  que  la  niña  se 
acomoda  junto  a  él  en  un  escañuelo,  como  de 
costumbre,  y  se  estremece  cuando  ella  le  aca- 
ricia al  repetir: 

—¿Qué  respondiste? 

— ¡Que  están  locos! 

— ¡Eso  es...t  Locos  de  remate.  Y  para  salir- 
se con  la  suya  pretenden  embarcar  a  Manuel 
Jesús;  le  han  engañado;  dicen  que  le  han  con- 
vencido... ¡No  lo  puedo  creer...  Tú  me  ayuda- 
rás a  detenerle,  a  salvarme!  ¡Le  quiero  lo  inde- 
cible! 

Se  había  levantado,  intrépida,  febril,  y  echa- 
ba los  brazos  al  cuello  del  padrino  con  mimo- 
sa persuasión. 

El  puso,  extraviado,  las  Inseguras  pupilas 
en  el  florido  cuerpo  de  la  moza;  la  miró  como 
nunca  a  la  cara;  le  vio  de  un  modo  nuevo  el 
color  trasparente  y  rubio  de  los  ojos,  el  tercio- 
pelo rojo  de  los  labios,  la  cabellera  oscura,  la 
tez  dorada. 

—¡Déjame!— grita  de  improviso,  alzándose 
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también,  con  señales  de  incomprensible  te- 
rror. 

Huye  al  otro  lado  del  aposento,  y  la  niña, 
que  le  debe  sólo  una  desvelada  ternura,  se 
asombra  y  aturde,  sin  comprender  la  causa  de 
semejante  dureza.  Necesita  el  cariño  de  aquel 
hombre,  el  apoyo  de  su  autoridad  para  erguir 
una  última  esperanza,  y  va  humilde  a  solici- 
tarlo. 

— Padrino.  ¿Qué  tienes...?  ¿Estás  malo  de 
veras? 

Se  le  aproxima,  fijándose  en  el  rostro  do- 
liente, trasojado,  amarillo,  y  el  enfermo,  que 
logra  dominarse,  tiende  las  manos  con  una  an- 
siedad lastimosa;  no  sabe  él  mismo  si  para 
asirse  a  algo  que  le  sostenga  o  para  recibir  a 
la  muchacha. 

Ella  se  las  acoge  muy  ferviente  y  le  habla 
con  íntimo  desvelo. 

— Sí,  estás  malo;  tienes  calentura. 

Una  piedad  repentina  se  desborda  en  el  pe- 
cho de  la  joven  con  esa  lucidez  que  despierta 
en  el  que  sufre,  para  adivinar  el  ajeno  dolor. 

Nicolás  ha  vuelto  a  sentarse,  dobla  la  cabe- 
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za  arrullado  por  la  dulzura  de  la  voz  que  le 
compadece,  y  acaba  por  balbucir: 

— Estuve  mal  anoche:  ya  me  siento  mejor... 

— Pues  mírame. 

Levanta  él  los  ojos  con  trémulo  parpadeo: 

— ¿Qué  me  pides? 

— jAyúdame! 

— ¿Cómo? 

— Haciendo  que  no  se  marche  Manuel  Jesús; 
le  obligan,  le  engañan,  sin  duda,  y  yo  me  voy 
a  morir... 

— ¿Tanto  le  quieres? 

— Más  que  a  todas  las  cosas  de  este  mun- 
do; mucho  más  que  a  mi  padre  y  que  a  la  vida. 
jLe  quiero  para  toda  la  eternidad! 

Se  remece,  brusco,  el  solariego,  clava  las 
pupilas  enigmáticas  en  Dulce  Nombre  y  pro- 
nuncia con  torva  lentitud: 

— ¡No  sabes  lo  que  dices...!  Si  él  se  marcha 
es  porque  le  conviene,  y  tú  debes  casarte  con 
Malgor. 

— jPadrinoí 

— Es  un  hombre  formal  y  está  enamorado 
de  ti. 
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— {Ay!  No  lo  entiendo;  antes  me  diste  la 
razón...  {Me  dejas  sola  tú  también! 

Y  la  nina  desconoce  el  pálido  mirar  de  su 
amigo,  la  esquivez  adusta  con  que  habla  y  re- 
huye el  amparo  que  le  va  a  pedir. 

— jEstoy  sola,  sola...! — repite  con  aflic- 
ción, mientras  Nicolás  cierra  los  ojos  otra  vez 
y  esconde  los  dedos  convulsos  entre  la  mele- 
na alborotada. 

Llega  del  dormitorio  un  aire  pesado  que 
trasciende  a  medicamentos  y  a  sudor;  por  la 
abertura  de  las  cortinas  se  ve  una  cama  re- 
vuelta. 

Está  Dulce  Nombre  observando  todo  aque- 
llo de  un  modo  singular,  como  si  nunca  lo  hu- 
biese visto:  la  estancia  tiene  un  semblante  de 
abandono  y  tristeza  que  conmueve;  el  hidal- 
go, ahora,  quieto,  mudo,  lívido,  parece  un 
muerto. 

Al  través  de  las  propias  vicisitudes  siente  la 
muchacha  una  inmensa  compasión,  no  sabe 
de  qué. 

—Adiós— dice  con  la  despedida  llena  de  lá- 
grimas. 
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— Adiós — murmura  como  un  eco  el  hombre 
inasequible. 

La  molinera  sale  del  gabinete  por  el  carasol 
lo  mismo  que  había  entrado,  y  allí  se  para  in- 
decisa sin  saber  qué  rumbo  tomar,  con  el  tris- 
te azoramiento  de  un  ave  que  tuviera  las  alas 
rotas. 


-^-^^^>4|g;:^g:L'^- 


88 


XI 


LA   CAUTIVA 


M  11  ■nm      M   fflliB 


L  viento  del  otoño  ha  segado 
ya  todas  las  flores;  Manuel 
jesús  está  muy  lejos. 

La  molinera  llora,  pero  ocul- 
ta sus  lágrimas  y  permite  que 
en  la  ciudad  le  confeccionen 
los  atavíos  nupciales. 

Para  las  amigas,  para  los  vecinos,  la  moza 
se  casa  contenta,  orgullosa,  al  cabo,  por  me- 
recer la  predilección  del  rumboso  pretendiente. 
Ella  disimula  todo  lo  posible  su  interna  cui- 
ta y  logra  engañar  a  los  observadores,  no 
muy  perspicaces.  Sólo  algunos  ojos,  los  de 
Tomasa,  por  ejemplo,  no  se  equivocan:  muer- 
den las  apariencias  de  aquella  conformidad  y 
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hunden  su  averiguación  hasta  la  pena  viva  de 
la  abandonada. 

En  el  horizonte  limitado  de  los  hechos,  Dul- 
ce Nombre  ha  sido  vendida  por  su  novio.  Y 
le  han  dolido  desesperadamente,  primero  el 
amor,  después  la  dignidad. 

No  conoce  las  mudanzas  del  sentimiento  y 
se  abate  al  desengaño  sin  comprenderle,  en- 
ferma de  zozobras,  con  un  peso  de  plomo  en 
el  corazón.  Su  espíritu,  candido  y  salvaje, 
tiene  una  sana  rectitud;  puesto  que  fué  traicio- 
nada es  preciso  que  olvide  al  traidor. 

Ningún  medio  más  práctico,  a  su  parecer, 
que  el  de  casarse  con  otro:  quiere  hacerlo  en 
desquite  y  venganza.  Está  pronta  a  dejarse 
llevar  por  el  destino,  pero  se  revela  pensando 
que  los  que  la  inducen  a  la  boda  son  cómpli- 
ces de  su  desdicha:  el  oro  del  pretendiente,  la 
ambición  del  padre,  la  terquedad  incompren- 
sible del  padrino,  la  empujan  al  casamiento 
con  demasiada  violencia. 

Siente  humillado  el  señorío  de  su  persona, 
cautiva  su  alma  en  una  red  de  pasiones  os- 
curas. 
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Otras  fuerzas  laten  a  su  alrededor  unidas 
también  contra  la  infeliz  en  sorda  complici- 
dad: el  paisaje  transido  de  agua,  la  niebla  tor- 
va de  las  cumbres,  el  sudor  helado  de  las 
noches. 

Una  voz  poderosa  zumba  en  el  aire,  se  es- 
tremece la  selva  con  la  agitación  de  un  vuelo 
monstruoso:  las  últimas  hojas  corren  loca- 
mente por  los  caminos. 

Y  la  triste  molinera  abre  los  ojos  en  la  sole- 
dad, inquietos  como  dos  interrogaciones,  des- 
de que  huyeron  con  las  golondrinas  sus  espe- 
ranzas: así,  entregada  a  los  propios  estímulos, 
se  abandona  al  tiempo  sin  defensa,  reduce  su 
aspiración  a  que  pasen  los  días,  y  escuda  su 
pesar  con  morboso  egoísmo  en  la  coraza  de 
los  montes. 

Parece  que  está  el  valle  más  hondo  que 
nunca;  la  gasa  de  las  nubes  tiembla  desde  las 
cimas  hasta  el  río,  sepultando  la  vaguada  en 
una  humedad  neblinosa;  muge  la  corriente, 
repican  las  abarcas  en  los  senderos. 

Dulce  Nombre  recibe  desde  su  habitación 
toda  la  tristeza  de  noviembre;  ya  no  sale  a  la 
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tertulia  de  la  aceña  ni  arrostra  la  cellisca  y  el 
frío  por  los  huertos  y  los  abertales  como  las 
demás  zagalas.  Asiste  a  misa  los  domingos 
y  se  esconde  en  su  hogar  con  obstinada  re- 
clusión, ensombrecida  lo  mismo  que  las  ho- 
ras, turbio  el  cristal  dorado  de  los  ojos  igual 
que  el  de  los  cielos. 

Cuando  tiene  visita  se  esfuerza  en  hablar  y 
sonreír,  un  poco  nerviosa  y  acelerada,  ata- 
jando las  preguntas,  rechazando  las  alusio- 
nes con  su  habilidad  nativa  de  mujer,  que  no 
le  llega  hasta  el  alma  virgen  y  ruda,  incapaz 
de  fingimientos  y  subterfugios. 

Por  eso  delante  de  Malgor  descubre  la  nina 
el  estado  de  su  espíritu,  en  franca  desnudez, 
sin  recelo  ni  crueldad. 

No  consiente  que  su  despecho  se  confunda 
con  el  olvido,  muy  distante  de  su  corazón; 
reconoce  que  el  indiano  la  compra  porque  la 
quiere,  y  considera  que  sería  una  infamia  en- 
gañarle. Aunque  el  deseo  de  él  la  hace  infeliz, 
se  explica  con  una  lógica  irrebatible  la  con- 
ducta de  aquel  hombre;  le  comprende  mejor 
que  al  padre  y  al  amigo,  empeñados  en  sacri- 
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flcarla,  y  está  cerca  de  perdonarle,  mientras 
no  halla  una  sola  disculpa  contra  la  villanía 
de  Manuel  Jesús;  traidor  y  vil,  ella  le  adora  a 
pesar  suyo  y  un  sentimiento  de  honradez  la 
obliga  a  decirlo  con  los  ojos  y  los  labios 
cuando  se  lo  pregunta  Malgor. 

Aquellas  contestaciones  rotundas  repercu- 
ten como  un  eco  en  la  casona  de  Luzmela, 
donde  el  indiano  calma  las  ansiedades  desde 
que  su  amor  recibe  allí  un  inesperado  sostén. 

Atribuye  el  pretendiente  a  inconstancias  del 
carácter  este  cambio  de  Nicolás,  y  le  utiliza 
en  su  provecho  para  acelerar  la  boda  sin  po- 
ner mucha  atención  en  las  voraces  impacien- 
cias con  que  su  amigo  le  pregunta  a  menudo: 

— ¿Olvida  al  otro...?  ¿Consigues  que  te 
quiera  a  ti? 

— |No  olvida,  noí — tiene  que  lamentar  Igna- 
cio, tan  distraído  en  graves  inquietudes,  que 
no  repara  en  la  sonrisa  brusca  de  su  confidente. 

El  cual  no  ha  visto  a  la  molinera  hace  un 
mes,  desde  la  mañana  inolvidable  en  que  la 
niña  desconoció  al  hidalgo  y  salió  de  la  torre 
sin  esperanzas  ni  designios. 
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LA    MANO   DE   NIEVE 


O  volvieron  a  encontrarse 
hasta  el  día  de  la  boda. 

Parecióle  a  Nicolás  que  los 
encantos  de  su  ahijada  ha- 
bían crecido  de  manera  in- 
creíble, y  admiraba  en  ella, 
con  extrañísimo  temor,  la  bruma  de  los  ojos, 
el  rocío  de  las  pestañas,  la  niebla  de  la  son- 
risa, todo  el  conjunto  hechicero  y  singular  de 
aquel  rostro  que  trascendía  al  vaho  de  un  co- 
razón lleno  de  pena. 

Sentía  el  padrino  delante  de  la  novia  un  do- 
loroso remordimiento,  clavado  en  la  herida 
de  sus  pasiones  inconfesadas  y  mordientes, 
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mezcla  de  venganzas  y  ternuras,  de  celos  y 
de  amor,  ponzoña  de  la  sangre  junto  al  pro- 
pósito noble  del  espíritu. 

Para  absolverse  pensaba  que  había  contri- 
buido a  darle  un  buen  esposo,  honrado,  opu- 
lento y  cabal,  y  se  quería  esconder  a  sí  mis- 
mo la  intención  de  su  influencia  triste  y  os- 
cura, hirviente  de  codicias  y  tentaciones,  ne- 
bulosa como  un  sueño  heredado.  Un  fatalismo 
imperioso  le  inducía  a  proteger  la  solicitud 
del  rechazado  pretendiente  contra  el  mozo 
preferido,  el  temible  rival.  No  premedita  em- 
boscada ninguna  para  dañar  al  matrimonio 
que  favorece;  se  contenta  con  impedir  que  la 
mujer  deseada  realice  la  plena  dicha  de  otro 
hombre.  Al  quererla  Malgor  enceló  con  su  re- 
clamo a  un  cariño  que  dormía  engañoso,  dis- 
frazado de  paternidad,  y  que  despertaba  asus- 
tadizo y  clarividente  a  la  vez.  La  sorpresa  del 
descubrimiento  y  la  cobardía  innata  de  Nico- 
lás ahogaron  las  voces  de  aquella  revelación: 
no  tuvo  el  solariego  ánimos  ni  arrogancia  más 
que  para  huir  de  su  propia  conciencia  y  un 
ciego  instinto  para  negar  a  Dulce  Nombre  los 
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brazos  de  Manuel  Jesús.  Procuró  ardorosa- 
mente el  viaje  del  mozo;  él  mismo  le  condujo 
a  Torremar  y  le  dejó  en  el  buque,  valido  de  su 
ascendiente  con  la  pobre  familia  de  Cintul, 
embriagando  al  viajero  con  razones  de  altruis- 
mo y  sensatez,  gastando  a  manos  llenas  el 
dinero  de  Malgor. 

Después  de  aquella  pugna  febril  cayó  en 
una  silenciosa  pasividad  y  estuvo  muchos 
días  sin  salir  de  su  aposento,  con  el  rostro 
huraño  y  la  mirada  calenturienta,  hasta  que 
hoy  la  boda  le  pone  frente  a  la  desposada. 

y  se  le  parte  el  corazón  bajo  el  aura  de  in- 
quietud que  los  envuelve  a  todos  en  la  sombra 
de  una  mañana  decembrina,  empeñada  en  no 
amanecer. 

Se  celebra  el  casamiento  muy  temprano  y 
sin  ninguna  ostentación;  asisten  Camila  y 
Martín;  la  madre  del  novio,  anciana  y  desapa- 
cible, mal  conforme  con  la  alianza  de  su  hijo; 
Hornedo  y  el  delegado  del  juez;  Antón,  que 
sirve  de  sacristán. 

Aunque  se  ha  ocultado  con  sigilo  la  fecha 
del  acontecimiento,  por  reiterada  voluntad  de 
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la  novia,  algunos  curiosos  bullen  alrededor 
del  grupo,  avisados  por  esas  oficiosidades 
aldeanas  que  ningún  secreto  las  evita. 

Da  principio  la  ceremonia  en  el  atrio  de  la 
Iglesia,  abierto  a  las  ráfagas  del  aire,  y  cul- 
mina en  el  presbiterio,  opacamente;  las  luces 
no  logran  romper  toda  la  penumbra  del  altar; 
un  soplo  frío  y  lúgubre  corre  por  las  naves 
anchas  y  vacías;  los  rezos  del  cura  suenan 
como  un  zumbido  arrinconado  en  la  noche; 
callan  a  veces  los  latines  y  queda  el  silencio 
erguido  igual  que  un  ser  inevitable. 

Nicolás  está  dando  diente  con  diente;  los 
dolores  de  su  vida,  solitaria  y  medrosa,  le 
penetran  de  pronto  con  angustia  indecible; 
un  profundo  anonadamiento  le  invade.  Y  cuan- 
do el  acto  concluye,  sigue  la  comitiva  con  el 
paso  torpe,  llega  al  molino  con  un  esfuerzo 
maquinal. 

Todavía  está  la  mañana  oscura  lo  mismo 
que  una  cueva;  plañe  el  viento;  la  masa  del 
paisaje  se  esfuma  sin  contornos  en  las  de- 
rrotas. 

Malgor  quiere  llevarse  a  su  mujer  en  cuanto 
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cambie  de  vestido;  pero  ella  permanece  inmó- 
vil con  su  traje  negro,  envuelta  en  una  manti- 
lla que  a  Nicolás  le  parece  de  luto. 

Una  gran  indecisión  reina  en  cuanto  suce- 
de; ni  el  padre  ni  el  marido  saben  ejercer  su 
autoridad.  Tratan  a  la  muchacha  compasiva- 
mente, igual  que  a  una  víctima  a  quien  nada 
se  niega  en  el  momento  aciago  del  sacrificio; 
y  Dulce  Nombre,  aquí  lo  mismo  que  en  la  pa- 
rroquia, habla  como  en  tinieblas;  diríase  que 
no  entiende  las  preguntas  que  le  hacen  ni  las 
contestaciones  que  da;  tiene  el  aire  de  olvidar 
en  un  segundo  las  palabras  que  oye  y  las  que 
pronuncia. 

Al  fin  se  abre  el  día,  tardío  y  helado,  pere- 
zoso. 

Con  la  luz  desciende  sobre  la  fábrica  un 
poco  de  actividad.  La  joven  se  ha  cambiado 
el  vestido:  luce  uno  elegante  y  señoril  que 
pertenece  a  su  nuevo  estado  de  novia  rica,  y 
está  dispuesta  a  seguir  al  esposo,  desde  cuya 
casa,  después  de  una  comida  familiar,  saldrá 
el  matrimonio  de  viaje. 

En  vano  intenta  Hornedo  sustraerse  al  su- 
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plicio  de  la  invitación:  el  indiano  recobra  su 
energía  y  decide  que  el  padrino  les  acompañe. 
Se  deja  llevar,  inseguro  y  macilento,  siempre 
a  remolque  de  la  voluntad  ajena,  atado  con 
mordiente  hechizo  a  la  ventura  de  su  cama- 
rada. 

Ya  cunden  por  el  lugar  noticias  indudables 
del  suceso,  y  los  alrededores  de  la  aceña  se 
van  llenando  de  vecinos;  algunos  disimulan 
su  curiosidad  con  el  pretexto  de  moler;  otros 
se  detienen  en  las  veredas,  con  un  rumbo 
imaginario;  los  mozalbetes  y  la  chiquillería 
se  asoman  sin  rodeos  a  las  ventanas  del 
salón. 

Pero  las  ruedas  están  dormidas;  Martín, 
muy  solemne,  con  un  semblante  de  tristeza 
orgullosa,  despide  a  los  importunos,  mientras 
el  novio,  ya  dueño  de  sí,  procura  dominar  la 
incómoda  situación  hablando  a  la  gente  con 
mucho  agrado,  dentro  y  fuera  del  molino,  y 
Dulce  Nombre  lo  mira  todo  con  los  ojos  aten- 
tos, curiosa,  al  parecer,  como  los  demás,  en 
una  actitud  repentina  de  observación. 

No  puede  esperarse  que  arribe  un  coche  a 
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los  dominios  de  Martín,  y  la  boda  se  resigna 
a  llevar  su  cortejo  creciente  hasta  Luzmela. 

Va  por  una  ruta  corva  y  delgada  sobre  la 
humedad  del  mantillo:  el  ramaje  seco  levanta 
sus  brazos  a  la  altura  como  si  pidiera  miseri- 
cordia; cubre  el  Salia  todos  los  rumores  con 
su  voz  torrencial... 

La  casa  del  indiano,  restaurada  y  lujosa, 
con  más  esplendidez  que  buen  gusto,  linda 
también  con  el  bosque,  señor  de  medio  valle, 
y  tiene  una  entrada  por  él;  más  arriba,  sin 
sustraerse  al  acoso  del  arbolado,  se  yergue 
solitaria  la  torre  de  Nicolás... 

Esta  es  la  primera  vez  que  Dulce  Nombre 
pisa  las  estancias  que  ahora  son  suyas;  las 
contempla  distraída,  indolente;  no  consigue 
un  poco  de  interés  para  cuanto  la  espera  allí. 
Y  mientras  resbala  el  día  en  un  violento  sin- 
sabor, habla  sólo  cuando  la  interrogan;  huye 
de  su  padrino  con  involuntaria  enemistad, 
sonríe  al  esposo  de  una  manera  inquietante, 
como  si  no  le  conociese. 

El  acaba  por  sentir  el  influjo  de  aquella  ex- 
trañeza,  vuelve  a  perder  el  aplomo,  sufre  una 
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lástima  incurable  cuando  la  niña  deja  oír  la 
aterciopelada  dulzura  de  su  acento. 

Le  acompañaba  Nicolás  tácitamente  en  sus 
compasiones,  dolido  del  rencor  de  la  moza, 
ansioso  de  consolarla,  desesperado  de  per- 
derla. 

Se  le  aproxima  cuando  puede  y  le  dice  una 
frase  cariñosa;  ella  le  clava  los  ojos  dorados 
y  altivos,  le  detiene  con  una  sonrisa  hostil; 
después  se  acerca  al  balcón  y  mira  al  campo 
a  la  altura  fría  de  las  montañas,  al  cielo  cre- 
puscular; todo  la  cohibe  dentro  de  las  habita- 
ciones desconocidas;  todo  la  requiere  en  el 
paisaje  amigo.  Le  parece  que  la  selva  corre 
hasta  allí  tendiéndole  los  brazos,  y  que  se 
agita  luego  con  un  gran  ruido  de  alas,  como 
si  echase  a  volar  por  encima  del  monte.  Y 
presta  una  atención  supersticiosa  a  cuanto  se 
mueve  al  otro  lado  de  los  cristales,  a  la  blan- 
cura lejana  del  molino,  al  oropel  inquieto  de 
las  nubes. 

Anochece,  declina  la  tarde  a  los  precarios 
fulgores  de  un  sol  invernal. 

Ha  llegado  el  momento  de  partir:  ya  está  el 
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coche  a  la  puerta  con  los  equipajes  carg-ados. 
Malgor  no  sabe  cómo  arrancar  a  su  mujer  de 
la  incomprensible  quietud,  y  él  mismo  la  pro- 
longa con  pretextos  pueriles,  como  si  temiese 
que  Dulce  Nombre  se  resistiera  a  acompa- 
ñarle. 

Adolece  Martín  de  parecida  intranquilidad 
y  hasta  la  suegra  se  preocupa  de  la  tardanza, 
mientras  Camila  gime  por  los  rincones  y  Ni- 
colás comprende  que  la  despedida  no  da  tre- 
guas: es  imposible  detener  al  tiempo  y  han 
sonado  los  fatales  minutos. 

— ¿Vamos? — dice  el  marido  vacilante,  como 
si  pidiese  perdón. 

Tiene  que  repetir  la  pregunta  junto  a  la  es- 
posa, que  sigue  con  el  rostro  pegado  a  los 
vidrios. 

Se  vuelve  entonces  sorprendida,  y  percibe 
toda  la  oscuridad  de  la  habitación. 

— ¡Ya  es  de  noche! — pronuncia.  Se  le  ha  en- 
trado en  el  alma  toda  la  esencia  alarmante  de 
la  sombra. 

Dulce  Nombre  no  es  inocente  como  las  pas- 
toras idílicas  de  los  libros.  La  naturaleza  sal- 
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vaje  de  los  campos  le  ha  hecho  sus  revelacio- 
nes, sin  perfidias,  con  esa  clara  brutalidad 
que  no  estorba  al  íntimo  candor  de  los  espíri- 
tus, y  desde  que  la  joven  tuvo  novio  soñó  es- 
tremecida con  la  hora  misteriosa  y  tierna  de 
las  desposadas. 

— ¿Vamos? — repite  aún  el  marido. 

La  suegra  enciende  luces  y  empuja  a  la  mu- 
chacha hacia  un  dormitorio  donde  ella  recoge 
alguna  cosa. 

Cuando  sale  de  allí,  con  un  velo  sobre  la 
cabeza,  está  blanca  igual  que  un  lirio,  le  cho- 
can los  pensamientos  unos  con  otros,  sorda- 
mente, y  se  le  deslíe  la  inquietud  en  el  zumo 
claro  de  las  pupilas. 

Bajan  todos  la  escalera  muy  despacio,  en 
silencio. 

Entra  en  el  portal  con  la  agitación  del  aire 
el  hálito  de  las  hojas  muertas  y  el  bramido 
remoto  de  las  olas.  Alguien  dice: 

— ¡Cómo  suena  la  mar! 

Es  Gil,  que  a  la  puerta  del  indiano  habla 
con  el  cochero  y  sonríe  de  una  manera  ab- 
surda. 

104 


DULCE  NOMBRE 

En  torno  al  carruaje  hay  un  círculo  de  curio- 
sos. Algunas  mujeres  abrazan  a  la  novia,  que 
se  deja  acariciar  y  despedir  hasta  que  le  llega 
el  turno  al  padrino.  Entonces,  con  un  gesto 
mudo,  le  alarga  la  mano,  fría  como  la  nieve; 
él  la  recoge  entre  las  suyas,  devorando  con 
los  ojos  a  la  moza,  hambriento  de  su  belleza 
intacta,  y  algo  se  le  derrite  en  las  venas  que 
le  hiela  el  corazón,  cuando  el  esposo  desde  el 
coche  pide  aquella  mano  y  la  atrae  hacia  sí. 

Pero  ha  subido  la  muchacha;  se  asoma  a  la 
ventanilla,  habla  trémulamente  con  su  padre 
y  con  Gil,  lleva  con  lentitud  la  mirada  a  los 
cielos  donde  riela  la  luna  como  un  escalofrío 
del  paisaje. 

El  rostro  pálido  luce  todavía  un  segundo  el 
resplandor  triste  de  su  gracia;  cruje  un  fusta- 
zo,  se  mueve  el  coche  y  la  novia  desaparece 
en  las  negruras  del  valle,  como  una  estrella 
que  se  hunde  en  su  caída... 
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L  volver  el  matrimonio  a  la 
montaña,  ya  trasciende  en 
los  huertos  con  íntima  dulzu- 
ra el  perfume  suplicante  de 
las  violetas;  han  crecido  los 
días  y  los  caminos  de  la 
mies;  un  vaho  primaveral  sube  de  las  cam- 
piñas a  los  montes  y  gana  las  cumbres  como 
si  buscase  el  cielo  acogedor. 

Dulce  Nombre  mira  las  cosas  con  asombro 
incesante,  sorprendida  de  encontrarlas  en 
idéntico  lugar:  allá  arriba  las  cabanas  orlando 
los  abismos;  aquí  el  bosque  en  la  hondura  del 
valle,  corriendo  detrás  del  Salia,  perdiéndose 
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de  vista  con  el  río  por  la  hoz.  Y  los  mismos 
horizontes  estrechos,  las  mismas  caras  fami- 
liares en  las  personas  y  la  Naturaleza,  en  las 
campanas  iguales  voces  que  claman  y  huyen 
como  aves  de  paso:  la  vida  rural  atenta  y  sor- 
da, hoy  lo  mismo  que  ayer. 

El  propio  semblante  de  la  muchacha  está  re- 
tratado en  el  espejo  con  su  aire  de  siempre, 
luminoso  y  juvenil.  Y  a  ella  le  extraña  mucho 
esta  inmovilidad.  No  ha  contado  bien  el  tiem- 
po de  su  ausencia:  esperaba  encontrar  enveje- 
cidos a  su  padre  y  a  Camila,  variado  el  rostro 
de  los  parajes  y  las  criaturas. 

En  cambio  practica  sus  nuevas  costumbres 
sin  gran  extrañeza:  vestirse  de  señora,  gustar 
manjares  finos,  pasearse  en  coche,  son  venta- 
jas que  no  la  sorprenden.  Tuvo  ella  nativas  in- 
clinaciones de  elegancia,  afición  a  lo  bello  y 
esmerado,  noticia  de  todas  estas  comodidades 
que  hoy  disfruta  con  naturalidad  algo  desde- 
ñosa, como  quien  las  merece  y  las  paga.  Su 
carácter,  altivo  por  ser  cántabro,  la  induce  a 
no  demostrar  codicia  ni  admiración  hacia  estas 
cosas  que  antes  fueron  ajenas  a  su  vida. 
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Ya  la  moda,  con  visos  de  cultura,  ha  nive- 
lado mucho  aquí  el  indumento  de  las  clases, 
sobre  todo  en  la  mujer:  las  aldeanas  cortan  su 
traje  festivo  por  un  patrón  de  señorita  y,  salvo 
el  coste  de  los  géneros,  la  esposa  del  indiano 
se  distingue  muy  poco  de  la  antigua  molinera. 

Pero  en  las  intimidades  del  hogar  teme  Dul- 
ce Nombre  no  conseguir  nunca  la  disciplina 
de  su  corazón:  vive  con  los  pensamientos 
desatados  en  una  esperanza  que  a  cada  ins- 
tante agoniza  y  torna  a  renacer;  sufre  y  disi- 
mula; sonríe  con  una  tristeza  rebelde;  calla  en 
un  silencio  orgulloso,  y  cobra  todos  los  días 
nueva  gratitud  al  marido  que  cumple  fiel  su 
propósito  de  tratarla  delicadamente,  con  aque- 
lla blandura  que  tuvo  para  las  gargantillas  y 
las  pulseras,  los  zarcillos  y  los  broches. 

Verdadera  mano  de  joyero  es  la  suya,  en 
las  caricias  y  las  solicitudes,  mano  temerosa 
del  roce  brutal,  obediente  a  la  resignación, 
abierta  a  la  dádiva  y  al  homenaje:  el  hombre 
rico  aspira  a  merecer,  no  a  lograr,  y  tiene  para 
su  esposa  todas  las  generosidades  y  las  bene- 
volencias. 
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Ninguna  traba,  ningún  reproche  descubren 
en  Malgor  sus  celos  incurables,  el  calvario  de 
un  cariño  que  sólo  consigue  la  recompensa 
del  agradecimiento.  Fué  aplazando  la  hora  de 
amar,  se  contuvo  a  la  orilla  de  las  pasiones 
con  una  sensatez  indefinible,  mezcla  de  incer-- 
tidumbre  y  de  pavor,  y  hoy,  que  desde  la  altu- 
ra de  su  camino  elige  resueltamente  una  com- 
pañera, conoce  que  es  tarde:  se  le  ha  ido  la 
juventud.  Ya  toda  la  prisa,  la  decisión,  la  vo- 
luntad, son  armas  inútiles  frente  al  deseo  de 
que  una  niña  le  adore. 

Pero  aun  confía  vagamente  en  el  milagro; 
piensa  que  a  costa  de  muchos  méritos  pudiera 
la  gratitud  convertirse  en  pasión:  quiere  dejar 
a  la  muchacha  en  una  absoluta  libertad,  que 
haga  en  todo  su  gusto,  que  triunfe  en  los  cau- 
dales y  en  la  casa  como  dueña  y  señora  de 
cuanto  el  marido  tiene. 

No  ha  pensado  nunca  Malgor  en  abandonar 
a  su  madre:  junto  a  él  vive,  estimada  y  con 
fueros  propios,  mas  en  distintas  habitaciones, 
con  servidumbre  independiente  y  sin  ninguna 
intervención  en  el  dominio  de  la  nuera.  Y  gru- 
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fie  un  poco,  escandalizada  de  las  prerrogati- 
vas de  la  mocedad,  a  punto  de  rendirse  bajo 
el  encanto  de  la  Intrusa,  mientras  ella  hace 
uso  de  aquellos  privilegios  con  una  sobriedad 
tranquila  y  los  aprovecha  casi  únicamente 
para  irse  al  molino  sola  y  a  menudo. 

Allí  reconstruye  su  existencia  anterior  em- 
briagada en  las  memorias  habituales,  contan- 
do los  minutos  que  se  han  muerto  y  empeña- 
da en  no  oír  cómo  las  horas  nuevas  desvane- 
cen en  el  aire  su  melodía.  El  fragor  del  trabajo 
apaga  todos  los  ruidos  exteriores,  y  si  callan 
las  piedras,  yergue  el  río  la  frescura  de  su 
voz  aturdiendo  a  la  muchacha. 

Eso  es  lo  que  ella  quiere:  aislarse  del  tiem- 
po, ensordecer  la  vida  y  mirar  lo  pasado  como 
única  lontananza. 

Pocas  veces  «e  asoma  Dulce  Nombre  a  la 
sala  molinera;  sólo  de  paso  se  detiene  si  al- 
guien la  saluda,  habla  un  instante  y  se  dirige 
a  su  querida  habitación,  solitaria  y  evocadora, 
abiertas  sobre  el  huerto  y  el  río  las  ventanas 
inolvidables. 

Cualquiera  de  las  dos  la  seducen,  porque 
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desde  ellas  domina  los  recuerdos  con  un  poco 
de  serenidad.  Abajo,  al  borde  de  la  presa, 
siente  una  fascinación  dolorosa  que  la  espan- 
ta, y  en  el  humilde  vergel  sufre  demasiado  con 
una  ternura  inexplicable  hacia  todo  lo  que  allí 
se  nutre  y  palpita. 

Nunca  ha  mirado  así  las  primaveras,  con 
esta  compasión  rara  y  ardiente  que  hoy  la  im- 
pide coger  una  rosa,  pisar  el  trébol,  rozar  con 
los  vestidos  el  cáliz  campanudo  del  arándano. 
Las  azucenas  le  parecen  de  cristal:  no  se  atre- 
ve a  tocarlas  por  no  herirlas,  ni  a  sacudir, 
como  otros  anos,  en  la  hiedra  la  flor  azul,  los 
haces  verdosos  en  el  espino  cerval. 

En  cambio,  desde  la  altura  de  su  habitación 
todas  las  cosas  le  dan  una  respuesta  más  le- 
jana y  apacible:  el  filo  de  los  senderos,  las  es- 
pumas del  río,  la  cresta  de  las  montañas,  los 
árboles  del  bosque.  Y  se  está  allí  horas  ente- 
ras, con  el  corazón  entreabierto,  devota  y 
muda,  estática  como  el  paisaje... 

En  este  mismo  anochecer  se  despide  la  jo- 
ven del  molino  con  su  acostumbrada  pesa- 
dumbre. Camila  sale  hasta  el  umbral;  Martín 
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ha  tirado  de  la  paleta  suspendiendo  la  tritura- 
ción, y  se  dispone  a  ensacar  la  harina:  desde 
que  la  fábrica  es  suya  se  ha  vuelto  muy  avari- 
cioso y  vigila  con  creciente  solicitud  la  ha- 
cienda y  el  provecho. 

Ignora  Dulce  Nombre  que  su  padre  se  haya 
convertido  en  propietario  a  expensas  de  ella, 
y  no  obstante  le  mira  con  menguada  estima- 
ción; a  su  lado  se  encuentra  sola.  — jEstá  le- 
jos de  mí! — se  dice  interiormente,  y  se  ex- 
traña pensando:  — jSer  hija  de  un  hombre  se 
reduce  a  una  casualidad! 

Ahora  mismo  él  se  queda  allí  preocupado 
de  su  negocio,  sin  ver  la  angustia  con  que  la 
muchacha  afronta  el  camino  del  nuevo  hogar. 

Marcha  presurosa,  con  el  paso  a  la  medida 
del  pensamiento,  esquiva  al  roce  de  cuanto  la 
rodea,  como  si  temiese  el  contacto  de  las  emo- 
ciones. Y  en  un  recodo  del  ánsar  alcanza  a  las 
últimas  veceras  del  molino,  Tomasa  y  Clotil- 
de, muy  calmosas  aquella  tarde,  con  sus  ca- 
nastos de  harina  apoyados  en  la  cintura. 

Es  la  primera  vez  que  Dulce  Nombre  en- 
cuentra a  la  hermana  de  Manuel  Jesús,  des- 
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pues  del  casamiento:  tampoco  ha  visto  a  su 
padrino,  obstinada  en  rehuir  las  visitas  y  las 
curiosidades  de  la  vecindad. 
Pero  aquí  Tomasa  la  obliga  a  la  conversación . 
— ¿Qué,  no  quieres  nada  con  nosotras...? 
Llevamos  el  mismo  rumbo:  te  acompañaré. 

— Y  yo  hasta  la  pontezuela — añade  Clotilde 
con  alguna  cobardía. 
—Sí,  sí;  me  alegro  mucho. 
— ¿De  verdad? 
— Ya  lo  creo. 

— ¿Por  qué  no  ha  de  alegrarse? — aduce  To- 
masa, aprovechando  la  ocasión — .  Después 
de  todo,  bien  quiso  a  tu  hermano,  hasta  el  otro 
día,  como  quien  dice. 

— jPobre  Manuel! — pronuncia  con  lástima  la 
niña  de  Cintul.  Y  baja  la  cabeza,  que  en  la 
sombra,  ya  difusa,  le  brilla  con  un  color  do- 
rado de  trigal. 
—¿Pobre?— balbuce  la  de  Rostrío. 
— Pobre,  sí — confirma  Tomasa  con  mucha 
indignación:  le  engañaron  con  embustes  y  ser- 
mones; te  le  quitaron  entre  Malgor  y  tu  padre. 
— Él  se  quiso  ir. 
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— No  es  cierto;  miente  quien  lo  diga:  pre- 
gúntaselo a  ésta. 

Clotilde,  ante  el  reclamo,  se  crece  y  asegura: 

— Le  dijeron  que  si  no  se  marchabí^  serías 
tú  siempre  una  infeliz,  una  miserable  como  las 
demás...  Y  se  fué  para  darte  la  suerte;  pero  es- 
tuvo llorando  toda  la  noche...  Creímos  que  se 
volvía  loco,  |si  vieras...!  Corría  a  tientas  por 
este  lerón,  subía  y  bajaba  a  Cintul  sin  poderse 
detener...  |Daba  miedo! 

— ¡Ay! — dice  solamente  Dulce  Nombre. 

Tomasa,  viéndola  sufrir,  insiste,  maligna  y 
gozosa: 

— Te  le  quitaron  entre  tu  padre  y  Malgor. 

—¿Mi  padre  también? 

—¡Vaya..,!  Para  cobrar  la  aceña,  que  ya  es 
suya. 

— jNo,  por  Dios! 

— Que  te  lo  jure  tu  marido... 

— jCalla! 

— Todo  el  mundo  lo  sabe. 

— jEs  imposible! 

— y  hasta  don  Nicolás  anduvo  en  el  negocio 
con  las  pesetas  del  tu  hombre:  jparece  mentira! 
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— ¡Ayl — repite  la  engañada,  con  otro  suspi- 
ro, más  largo,  más  profundo;  siente  viva  la 
centella  de  la  pasión,  aventada  entre  los  es- 
combros de  la  felicidad,  y  se  olvida  de  las  trai- 
ciones, de  las  miserias,  de  las  realidades  que 
la  conducen  lejos  de  su  ventura...  No  desco- 
noce los  deberes  de  su  nuevo  destino  porque 
ya  le  han  temblado  las  entrañas;  pero  se 
acuerda  de  un  solo  amor,  del  único  libérrimo 
y  consciente.  Y  le  saluda  con  beatitud  en  la 
oscuridad:  está  allí  bajo  la  noche  que  llega  car- 
gada de  aromas  finos  y  penetrantes;  está  en  el 
aire  húmedo  y  tibio,  en  el  fuerte  arrullo  del  Sa- 
lla, crecido  con  los  manantiales  de  abril. 

Dulce  Nombre,  que  ya  no  escucha  a  sus 
compañeras,  se  ha  vuelto  de  repente  muyase 
quible  a  todos  los  ruidos  misteriosos,  a  todos 
los  movimientos  callados  de  la  vida,  y  descu- 
bre el  oculto  latido  de  las  plantas,  oye  cómo 
la  raíz  de  los  árboles  escarba  por  el  suelo; 
atiende  a  la  fuerza  sonora  del  propio  corazón, 
al  vuelo  claro  de  la  luna  que  se  levanta  en  las 
nubes  con  las  alas  abiertas... 
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EL   PUÑAL   EN   LA   HERIDA 


ucHAs  horas  tristes  había  con- 
tado Dulce  Nombre  desde 
aquella  de  revelación  para  su 
alma. 

Y  cada  año  saludó  impa- 
ciente a  la  lluvia  ágil  y  pre- 
surosa de  abril,  al  campo  reverdecido,  a  la 
nueva  flor. 

Tenía  un  presentimiento  de  libertad;  confia- 
ba en  que  el  destino  le  cumpliría  sus  prome- 
sas. Porque  Manuel  Jesús  no  la  había  olvida- 
do; se  relacionaba  continuamente  con  Malgor 
y  permanecía  soltero,  juicioso,  muy  solícito 
para  su  familia  y  sus  memorias,  expresando 
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por  cartas,  emisarios  y  otras  señales  elocuen- 
tes, su  deseo  de  volver  a  Cintul,  sus  íntimos 
propósitos  de  conseguir  algún  día  la  realiza- 
ción de  una  sola  esperanza. 

Y  Malgor  vivía  muy  enfermo,  andaba  tímido 
por  la  tierra,  calmoso  y  vacilante,  sin  atrever- 
se nunca  a  correr,  ni  a  reír,  ni  a  llorar;  huyen- 
do del  dolor  y  llevándolo  en  sí  mismo,  agaza- 
pado en  el  pecho  con  amenazas  de  muerte. 

A  los  pocos  meses  de  casado  padeció  un 
ataque  anginoso  con  la  terrible  contricción 
retro  esternal  y  la  angustia  suprema  de  la  ago- 
nía. El  médico  del  distrito,  Mariano  Esquivel, 
primo  de  Nicolás  Hornedo,  llamó  en  consulta 
a  las  eminencias  de  la  región,  que  diagnostica- 
ron aciagamente  como  él. 

Oyó  Dulce  Nombre  muy  sorprendida  la  sen- 
tencia de  su  marido:  tenía  una  angina  de  pe- 
cho, una  lesión  mortal  de  la  que  podría  defen- 
derse algunos  años  si  evitaba  las  emociones 
intensas,  los  cambios  bruscos  de  temperatura, 
los  ejercicios  violentos. 

— jLo  evitará! — prometió  la  muchacha  seria 
y  firme. 
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— De  esta  suerte...  jquién  sabe! — añadió  Es- 
quivel — podrá  ir  viviendo...  cinco...,  diez..., 
hasta  quince  años...  Aunque  es  imposible  pre- 
cisar... 

— jQuince  años! — pensó  Dulce  Nombre  muy 
adentro;  y  sin  poderlo  eludir,  echó  a  volar  la 
imaginación  por  ignorados  caminos,  dudosa 
entre  el  gozo  y  la  pesadumbre,  anhelando  sa- 
ber si  era  preferible  aguardar  siempre  en  el 
cruce  de  los  recuerdos,  o  sentarse  a  la  orilla 
de  una  fecha  con  un  poco  de  silencio  en  el  co- 
razón. 

Le  tembló  una  sombra  en  los  ojos,  y  una 
sonrisa  en  los  labios.  Iba  a  ser  madre;  un  to- 
rrente nuevo  circulaba  por  sus  venas,  una 
gracia  desconocida  entrañaba  su  carne  grávi- 
da del  misterio:  sintióse  valerosa  y  se  juró  una 
inviolable  fidelidad  al  hombre  sentenciado... 
Después,  a  lo  largo  del  tiempo,  jcuántas  in- 
quietudes y  vacilaciones! 

Nació  la  criatura  esperada,  una  niña  gracio- 
sa y  fuerte  que  llenó  la  casa  de  alboroto  y  mo- 
vimiento. El  padre  olvidó  su  enfermedad, 
mostróse  la  abuela  enternecida,  un  poco  envi- 
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diosa,  y  allá  abajo,  en  el  molino,  robusteció 
Martín  el  orgullo  de  su  alianza  con  la  opu- 
lencia del  valle,  mientras  Camila  andaba 
más  cavilosa  que  nunca,  suspirando  sin 
cesar. 

Fué  preciso  que  Hornedo  saliera  de  su  torre 
para  sostener  en  los  brazos  a  la  nueva  ahijada. 
No  lo  hizo  sin  resistencias  ni  disculpas;  esta- 
ba secretamente  reñido  con  Dulce  Nombre 
desde  que  ella  le  echó  en  cara  su  intervención 
en  la  marcha  violenta  de  Manuel  jesús.  En 
vano  trató  de  defenderse: 

— Lo  hice  por  ti,  por  tu  bien. 

— No;  eso  está  muy  oscuro:  primero  me  ha- 
bías dicho  que  casarme  con  Malgor  era  una 
locura. 

— Así,  de  repente,  me  lo  pareció,  porque  te 
lleva  mucha  edad;  luego  pensé  que  te  conve- 
nía. No  es  un  viejo;  está  en  la  plenitud  de  los 
años;  es  agradable,  excelente,  rico... 

— Yo  te  contesté  que  quería  al  otro. 

— ¿Y  ahora? — preguntó  Nicolás  ciego  de 
impaciencia. 

— ¡Ahora,  también! 
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Una  ráfaga  de  alegría  iluminó  el  semblante 
de  aquel  hombre  tortuoso. 

— Este — aludió  con  aparente  censura— es  tu 
marido. 

—¿Qué  más  da...?  Yo  no  le  elegí...  El  mo- 
linero es  mi  padre  y  le  he  dejado  de  querer. 

—¿A  tu  padre? 

— ¡Me  vendió! — repuso  Dulce  Nombre,  ás- 
pera y  triste — .  Tú  le  ayudaste,  sin  duda  para 
servir  a  tu  amigo...  el  menos  culpable  de  la  in- 
famia que  habéis  cometido  con  nosotros. 

— Si  hubo  culpa — dijo  Hornedo  muy  alte- 
rado— la  menor  es  la  mía,  que  nada  gané...  y 
todo  lo  perdí. 

—¿Perdiste...? 

El  hizo  un  gran  esfuerzo  por  tranquilizarse, 
escondió  los  ojos  delatores,  apagó  la  voz. 

— Perdí  tu  amistad. 

Callaba  la  joven,  a  punto  de  conmoverse 
bajo  aquel  acento  pesaroso  lleno  del  antiguo 
carino;  pero  el  hidalgo  quería  insistir  en  acu- 
sar a  Malgor,  y  volvió  a  aludirle,  entre  dientes, 
añadiendo: 

— El  que  puso  en  ti  la  codicia  ha  causado 
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todo  el  mal;  no  le  defiendas:  corrompió  a  tu 
padre;  me  obligó  a  ser  injusto  con  Manuel  Je- 
sús; levantó  la  tempestad  en  tu  vida... 

Quedóse  la  moza  desconcertada;  ¿por  qué 
el  padrino  se  volvía  ahora  de  pronto  contra 
Malgor...?  Era  incomprensible. 

Le  miró  con  insistencia  sin  conseguir  ha- 
llarle claras  las  pupilas,  sin  recobrar  junto  a  él 
la  confianza  y  el  aplomo  de  otras  veces:  algo 
desconocido  y  amargo  se  interponía  entre  los 
dos.  Sentía  el  padecimiento  de  él  como  una 
cosa  tangible  y  dura  que  la  desazonaba,  y  no 
se  decidía  a  consolarle.  Acabó  por  encogerse 
de  hombros,  todavía  rencorosa,  distante,  a  pe- 
sar suyo,  de  aquel  único  amigo  de  su  niñez. 

Pero  Nicolás  no  quería  alarmarla  con  sos- 
pechas, y  murmuró,  cauteloso  el  acento: 

— También  Manuel  jesús  ganó  algo  al  per- 
derte: mejoró  de  fortuna,  cambió  el  arado  y  el 
dalle  por  las  piedras  preciosas... 

— Le  hicisteis  creer  que  con  eso  me  hacía 
feliz. 

— Todos  nos  equivocamos;  yo  solo  padezco 
el  castigo. 
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— Y  él  se  fué  inconsolable;  le  habéis  echado; 
le  impedisteis  que  me  viera  y  me  hablara... 

— jCómo  te  duelen  sus  cuitas! 

— Y  me  dolerán  siempre.  Desde  que  las  supe 
estoy  contenta,  porque  sé  que  le  puedo  querer, 
que  sigue  siendo  mi  novio. 

— jEstás  casada! 

— ¿Qué  importa?  Nos  separasteis  con  en- 
gaños, pero  no  podéis  separar  nuestros  cora- 
zones. 

Nicolás  palideció  aún:  se  abrasaba  de  envi- 
dia por  el  ausente. 

— jMucho  confías  en  él — exclamó  sombrío 
y  hosco. 

Entonces  palideció  ella. 

Atravesaban  el  ánsar,  donde  el  señor  se  ha- 
bía hecho  el  encontradizo  cuando  volvía  Dulce 
Nombre  a  su  casa  en  un  lento  crepúsculo  de 
mayo,  sola  y  pensativa.  La  duda  solapada  del 
padrino  la  obligó  a  detenerse  llena  de  zozobra: 

— Confío  en  mí — dijo  con  ardor — y  por  mi 
seguridad  juzgo  la  suya. 

Estaba  inmóvil;  se  le  estremecía  en  los  ojos 
el  candor  del  paisaje. 
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De  pronto  siguió  andando,  muda  y  rápida, 
en  el  silencio  campesino  del  anochecer,  tras- 
pasado de  rumores  leves,  saturado  de  perfu- 
mes indómitos. 

El  río  ponía  en  el  ambiente  su  acorde  incan- 
sable bajo  un  cejo  de  niebla  azul;  se  percibía 
en  el  aire  el  temblor  de  las  flores,  el  aleteo  de 
los  pájaros  en  su  última  ronda,  el  zumbido 
inescrutable  de  élitros  y  murmullos  recónditos. 

Iba  Hornedo  junto  a  la  muchacha  callado  y 
vengativo,  gozándose  en  verla  sufrir  de  celos 
y  de  amor  lo  mismo  que  él,  y  seguro  de  que 
su  único  rival  era  el  ausente,  lejano,  perdido, 
inaccesible.  Había  temido  que  el  esposo,  a 
fuerza  de  ternura  y  de  bondad,  conquistara  el 
deseado  corazón;  por  eso  le  culpaba,  aun  a 
costa  de  parecer  inconsecuente.  Ahora  le  con- 
venía fomentar  los  imaginarios  derechos  de 
Manuel  Jesús;  que  el  riesgo  de  perder  toda  es- 
peranza fuese  para  el  hidalgo  cuanto  más  re- 
moto. Y  no  tuvo  un  plan  de  conquista,  no  fra- 
guaba un  acecho  ni  una  conspiración  contra  el 
amigo.  La  moza  le  parecía  sagrada;  un  miedo 
supersticioso  le  hubiese  impedido  extender  la 
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mano  hacia  ella;  pero  el  instinto  y  la  pasión  le 
inducían  a  guardarla  de  otros  amores,  con  un 
indefinible  anhelo  de  ventura. 

Ya  estaban  en  los  linderos  del  indiano:  una 
verja,  un  portel,  y  el  ánsar  penetraba  en  la 
finca  de  Malgor  sin  torcer  su  rumbo,  siempre 
encaminado  por  la  ancha  orilla  del  río. 

— Adiós — dijo  Dulce  Nombre  únicamente; 
volvió  apenas  la  cara  y  entró  en  su  parque,  ya 
cubierto  de  sombra. 

— Adiós — repuso  Nicolás,  amordazado  por 
el  enojo,  perdiendo  de  vista  a  la  muchacha  en 
la  espesura  de  la  noche  ciega  y  vigilante... 

Después  la  vio  muchas  veces  y  la  tuvo  que 
hablar  en  distintas  ocasiones,  amigos  en  apa- 
riencia, escondiendo  de  un  modo  tácito  su 
inexplicable  disgusto. 

Hasta  que  la  hora  del  bautizo  les  obligó  a 
mayor  intimidad  y  ablandó  un  poco  la  pesa- 
dumbre de  aquel  secreto  raro  y  confuso  para 
la  joven. 

Mostrábase  ella  muy  conmovida  con  el  su- 
ceso de  su  maternidad,  mirando  con  extrañeza 
y  unción  a  su  criatura,  la  carne  inocente,  el 
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alma  dormida,  la  iniciación  de  un  destino,  el 
nuevo  ser;  todo  en  la  nena  le  parecía  inefable 
y  milagroso,  llegado  de  muy  lejos,  puesto  en 
el  mundo  con  una  gracia  pura  y  reverencial. 

Y  las  palabras,  los  sentimientos  de  la  ma- 
dre, eran  candidos  y  humildes  también  para  el 
padrino,  que  se  empeñó  en  llamar  a  esta  ahi- 
jada Dulce  Nombre  de  María,  lo  mismo  que  a 
la  otra. 

— Le  diremos  sólo  MaWa  para  no  equivocar- 
nos— propuso  Martín. 

— O  le  diremos  Dulce — opinaba  Malgor, 
embelesado  con  el  nombre  de  su  mujer,  ra- 
diante de  optimismo  y  de  ilusión  en  aquellos 
días. 

En  tanto  Nicolás  contempló  a  la  amada  con 
embriaguez,  encontrándola  más  hermosa  con 
su  cálida  blancura  de  convaleciente,  y  su  ado- 
rable expresión  de  sorpresa  y  beatitud. 
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SURCOS   Y   TREGUAS 


UNDÍA  la  existencia  de  Dulce 
Nombre  ruda  y  solitaria,  por 
un  solo  cauce:  la  hija,  el  cam- 
po, el  molino,  la  pena  deteni- 
da en  el  corazón...   Así  un 
ano  y  otro  al  atisbo  del  úni- 
co horizonte,  emplazada  la  ventura,  aguar- 
dando los  soplos  de  la  muerte  como  señuelo 
de  la  libertad. 

Ya  casi  nadie  se  acordaba  del  fracaso  de 
aquella  vida,  sino  en  comentarios  superficia- 
les, en  vagas  conjeturas;  la  esposa  de  Malgor 
tenía  motivos  para  ser  más  feliz  que  cualquiera 
otra  mujer.  Su  carácter  reconcentrado  se  acha- 
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caba  a  la  poca  salud  del  marido;  y,  por  otra 
parte,  se  envidiaban  su  posición,  su  belleza, 
las  consideraciones  que  en  torno  suyo  ponía 
la  fortuna. 

— Siempre  ha  sido  algo  orgullosa — solían 
decir,  viéndola  esquivar  las  amistades  del  se- 
ñorío. 

— y  algo  rebelde,  muy  amiga  de  hacer  su 
gusto —  añadían,  con  más  inclinación  a  la  cen- 
sura que  a  las  alabanzas. 

Pero  la  historia  de  aquel  amor  que  tanto  dio 
que  hablar,  había  pasado  a  la  categoría  del 
susurro.  De  vez  en  cuando,  se  insinuaba  que 
Manuel  Jesús  podía  volver  y  encontrar  viuda 
a  la  que  fué  su  novia.  Él,  por  de  pronto,  no  se 
casaba,  vivía  en  constante  comunicación  con 
el  país,  y  Malgor  estaba  desahuciado. 

Aquella  posibilidad  quedábase  en  el  olvido 
meses  enteros,  y  sólo  unas  cuantas  personas 
en  la  comarca  la  perseguían  con  interés. 

La  madre  del  viajero  una  de  ellas.  Desde  la 
tarde  lejana  en  que  anunció  cruelmente  a 
Dulce  Nombre  la  partida  del  mozo,  no  olvida 
el  pesar  y  el  amor  sorprendidos  en  el  sem- 
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blaníc  de  la  molinera,  y  sufre  agobiada  por  un 
remordimiento  y  una  gratitud  que  no  sabe 
cómo  probar.  Colmada  por  el  hijo  de  regalos 
y  de  favores,  cuanto  disfruta  piensa  que  es  a 
costa  de  la  niña  engañada,  de  la  pobre  niña 
sin  madre,  a  quien  vio  padecer  un  horrible 
trastorno,  desolada  y  silenciosa  como  un  án- 
gel mudo. 

Después  de  las  revelaciones  de  Clotilde  a  la 
enamorada,  procuró  Encarnación  acercarse  a 
ella  para  hacerse  perdonar  sus  antiguas  hos- 
tilidades, y  al  descubrir  en  los  ojos  de  la  moza 
la  pasión  latente  y  oculta,  acabó  por  fomen- 
társela con  promesas  y  augurios. 

— El  que  te  compró  no  ha  de  anietar;  está 
comalido...  Tú  eres  una  criatura  que  empiezas 
a  vivir...  Volverá  Manuel,  rico,  poderoso,  y  os 
casaréis..;  él  escribe  a  su  hermana  sólo  para 
nombrarte...  ¡cuánto  te  quería...!  Te  sigue  que- 
riendo, ¡no  te  puede  olvidar! 

La  muchacha  la  oyó  una  vez  con  silencioso 
resentimiento,  como  a  una  cómplice  de  su  re- 
belde esclavitud,  halagada,  no  obstante,  con 
el  reclamo  embaucador.  Otro  día,  muy  en  con- 
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ira  de  su  altiva  reserva,  se  dejó  atraer  por  la 
palabra  ruin  y  maliciosa  que  le  decía: 
— No  habrás  de  aguardar  mucho... 

Y  sin  saber  cómo,  nublada  la  razón  por 
el  empuje  del  instinto,  se  le  escapó  a  Dulce 
Nombre  su  más  hondo  y  callado  pensamiento: 

— jQuince  años!— respondió  como  si  ha- 
blase a  solas  en  lo  interior  de  su  conciencia 
turbada. 

Encarnación  se  echó  a  reír  con  la  ingenua 
crueldad  de  los  rústicos  y  de  los  niños: 

— ¡Quince  años...!  Los  ricos  para  todo  en- 
cuentran bula.  Si  tu  marido  fuera  pobre  no  le 
recetarían  ni  para  quince  meses...  Pero  es  viejo 
y  está  picado  del  arca:  no  puede  tirar  mucho. 

— Yo  no  he  de  procurar  que  se  muera. 

— Ni  yo  tampoco,  jválgame  Dios! 

— Le  cuido  y  le  preservo  del  mal. 

— Como  buena  cristiana... pero,  ¿lequieres? 

— jEso,  no! — repuso  Dulce  Nombre  con  bár- 
bara sinceridad. 

Y  la  de  Cintul,  lejos  ya  de  su  pugna  traba- 
josa, descansada  y  tranquila,  hizo  un  arma  de 
aquella  ruda  confesión,  la  puso  a  prueba,  y 
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en  premeditados  encuentros  logró  que  la  mu- 
chacha se  acostumbrase  a  sus  expansiones  y 
las  tuviese  por  lícitas  y  agradables.  Varias  ve- 
ces le  enseñó  cartas  de  Manuel  jesús  dirigidas 
a  Clotilde,  llenas  del  recuerdo  de  sus  amores 
y  de  la  amargura  de  la  ausencia,  rebosando 
preguntas,  inquietudes  y  propósitos;  las  misi- 
vas delataban  una  previa  información  de 
cuanto  ocurría  en  el  valle. 

También  sostenía  el  viajero  corresponden- 
cia con  Malgor,  como  alto  empleado  de  la  jo- 
yería cubana,  relaciones  comerciales  y  cere- 
monias que  le  proporcionaron  una  nueva  co- 
municación con  Dulce  Nombre,  aunque  ella 
jamás  enviaba  un  recado  definido  para  el  au- 
sente. 

— ¿Quieres  que  te  escriba,  en  el  mayor  se- 
creto?— le  llegó  a  decir  Clotilde. 

—  No;  estoy  casada  con  otro — protestó, 
adusta,  revestida  de  una  inocencia  ancestral 
que  no  celaba  al  sentimiento  indomable,  y  sólo 
a  las  acciones  imponía  su  recato. 

Después  de  algún  tiempo  Clotilde  Ayuso  fué 
hastiándose  de  aquella  tercería;  encontró  no- 
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vio,  se  consagró  a  los  preparativos  de  la  bo- 
da, y  únicamente  si  le  venía  rodada  la  ocasión 
aventaba  con  mensajes  y  encomiendas  el  sigi- 
loso culto  de  Dulce  Nombre. 

Pero  la  madre  no  se  cansaba  nunca  de  en- 
cenderle, y  año  tras  año  le  iba  persiguiendo 
con  una  constancia  que  llegó  a  convertirse  en 
obsesión.  Mujer  arisca  y  voluntariosa,  tuvo 
siempre  la  antigua  colofiera  un  fondo  de  agudo 
sentimentalismo  que  la  obligaba  a  llorar  cuan- 
do reñía  y  a  desvanecer  sus  exaltaciones  en 
lamentos:  los  que  la  trataban  mucho  sabían 
que  sus  arrebatos  no  persistían  jamás  en  el  en- 
cono, sino  que  se  inclinaban  a  la  benevolencia 
y  la  ternura. 

Esta  propensión  generosa,  y  el  pesar  de  ha- 
ber dañado  anteriormente  a  la  niña  de  Rostrío, 
la  mantenían  en  constante  solicitud  para  vigi- 
larla y  embairía  con  un  continuo  murmullo  de 
seguridades  y  ofrecimientos. 

Y  tal  perseverancia,  llena  de  desinterés, 
algo  tocada  de  una  enfermiza  sensibilidad, 
llegó  a  producir  en  la  misma  Encarnación  un 
extraño  fruto:  acabó  por  creerse  con  derecho 
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a  disponer  de  aquella  moza  casada,  para  reali- 
zar las  bodas  del  hijo. 

No  había  otra  en  la  región  que  le  mereciese; 
bella  y  educada,  elegante  más  que  la  de  Ba- 
rreda, más  que  la  de  Esquivel,  era  muy  cierto 
que  había  nacido  para  esposa  de  Manuel  Je- 
sús, el  buen  mozo  con  estudios  y  talento,  con 
ganancias  y  virtudes.  La  miraba  como  algo 
propio,  la  sonreía  en  un  acuerdo  tácito  de  vo- 
luntades y  designios,  impaciente  porque  Mal- 
gor  no  acababa  de  morirse;  y  aunque  ella  no 
sabía  escribir,  aguijaba  a  Clotilde  para  que  se 
dirigiese  al  hermano,  conminatoria  y  resuelta: 
necesitaba  volver;  que  se  pusiera  en  camino 
inmediatamente;  don  Ignacio  estaba  en  la 
agonía... 

Así,  la  exacerbada  vehemencia  de  la  madre, 
uniéndose  al  amor  y  a  la  soledad  al  través  del 
tiempo,  le  conservaron  a  Dulce  Nombre  la  es- 
peranza, culpable,  caliente  y  madura  en  el  co- 
razón. 
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CUALQUIERA    TIEMPO   PASADO   FUE   MEJOR 


N  la  amenazada  existencia  del 
indiano  crecía  el  relieve  do- 
loroso como  una  ola  desbor- 
dante de  amargura.  Y  al  influ- 
jo de  cada  martirio  le  parecían 
casi  felices  los  primeros  días 
de  su  matrimonio,  cuando  tenía  salud  y  espe- 
raba un  milagro  cerca  de  su  mujer. 

Fué  en  una  lejana  primavera,  al  regresar  del 
viaje  de  novios;  aun  no  sabía  Dulce  Nombre 
los  detalles  del  error  que  la  inclinó  a  la  boda, 
y  mostraba  una  tristeza  pasiva,  un  orgulloso 
disimulo  que  al  marido  le  daba  algunas  veces 
la  apariencia  de  la  conformidad;  hasta  que  una 
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noche  le  preguntó  bruscamente  la  muchacha, 
agudas  las  pupilas,  calurosa  la  voz: 

— ¿Es  cierto  que  le  diste  a  mi  padre  el  mo- 
lino a  cambio  de  mi  persona? 

No  supo  de  pronto  qué  contestar. 

— ¿Es  cierto  que  a  Manuel  Jesús  no  le  de- 
jasteis verme  antes  de  echarle  de  aquí? 

Al  cabo,  Malgor  repuso,  atravesado  de  zo- 
zobras: 

— Verdad  es  que  yo  sólo  disponía  de  mi  oro 
para  conseguirte...  y  lo  di  a  manos  llenas. 

— jMe  tendiste  un  lazo! 

—¡No!;  te  ofrecí  la  vida...  ¿Qué  haré  de  ella 
si  no  la  quieres  tú? 

Aguardó  palidísimo,  extrañamente  honda  la 
mirada;  pero  Dulce  Nombre  parecía  cubierta 
por  una  fuerte  lápida  de  silencio. 

— ¿Qué  haré,  di? — repitió  anhelante  el  ma- 
rido. Y  añadió  en  seguida: 

— ¿Me  perdonas? 

La  muchacha  se  encogió  de  hombros  con  el 
altivo  gesto  que  le  era  familiar. 

— Responde  algo:  ¿me  perdonas? 

Ella  le  abrumó  entonces  con  una  sorda  y 
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tardía  contestación,  moviendo  la  cabeza  nega- 
tivamente. 

-¿Qué...? 

— iNo! 

El  hombre  rico  sintió  que  una  enorme  du- 
reza le  gravitaba  sobre  el  pecho  y  se  le  exten- 
día por  la  garganta  y  el  brazo  hasta  el  dedo 
meñique.  De  pie  como  estaba  en  el  dormitorio, 
retrocedió  un  paso  y  se  sostuvo  inmóvil  con- 
tra la  pared,  sin  atreverse  a  respirar,  con  el  ho- 
rror de  la  muerte  en  el  semblante. 

Se  le  acercaba  la  mujer  en  desolada  confu- 
sión, y  él,  con  la  vista  empanada  y  angustiosa, 
parecía  decirle:  |no  me  toques!  Estaba  seguro 
de  que  un  aliento,  un  contacto,  por  leve  que 
fuera,  acabaría  de  aplastarle. 

De  repente,  lo  mismo  que  llegó  aquel  espan- 
toso mal  se  le  fué  quitando  de  encima:  le  de- 
jaba libre  el  movimiento  y  la  respiración  y 
pudo  ir  hasta  la  cama,  dejarse  caer  en  ella  ago- 
tado, rendido,  pero  con  la  sensación  de 
vivir. 

Y  como  Dulce  Nombre  seguía  inclinada  ha- 
cia el  enfermo  con  muda  solicitud,  volvió  él  a 
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apoderarse  de  su  primera  ansiedad,  juntando 
las  palabras  insistentes: 

— ¿Me  perdonas? 

Renovó  la  pregunta  con  la  voz  casi  extinta, 
aun  dilatado  por  el  miedo  el  vidrio  turbio  de 
los  ojos. 

y  la  esposa,  fascinada  por  aquel  sigilo  te- 
rrible, llena  de  arrepentimiento  y  caridad,  le 
apoyó  los  labios  en  el  oído,  como  si  de  otra 
manera  no  pudiese  responder: 

— iSí! 

Fué  la  sílaba  igual  que  un  escucho  sin  eco  ni 
resonancia,  una  gota  de  compasión  caída  si- 
lenciosamente en  la  álgida  tristeza  de  un  espí- 
ritu. 

Desde  aquella  noche  estuvo  Malgor  conde- 
nado a  muerte  por  la  ciencia,  libre  de  repro- 
ches y  venganzas  por  la  misericordia  de  una 
mujer.  Pero  sentíase  desamado;  el  perdón  no 
era  la  correspondencia,  ni  debía  engañarse  con 
ilusiones  transitorias  luego  de  haber  tocado 
vivas  y  florecientes  las  raíces  del  amor  rival. 

No  obstante,  vinieron  para  el  indiano  días 
generosos;  esperaba  un  hijo;  Dulce  Nombre, 
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en  el  ensueño  de  su  maternidad,  ocultaba  me- 
jor la  desventura  y  tenía  muy  recientes  sus 
buenos  propósitos  de  enfermera. 

Hasta  el  valle  y  los  montes  se  extendía  la 
ponderación  de  los  desvelos  que  de  su  esposa 
merecía  el  indiano,  y  no  faltaban  rondas  noc- 
turnas que  lo  comentasen  desde  el  ánsar  en 
noches  de  plenilunio.  Más  de  una  vez  la  copla 
alusiva  clamó,  vibrante,  allí: 

La  mujer  en  amores 
es  leña  verde, 
que  llora,  sf  resiste 
y  al  fin  se  enciende; 
luego  y  encendida, 
ni  resiste  ni  llora, 
pero  suspira,.. 

Decíase  que  era  Gil  quien  daba  al  aire  su 
despecho  con  el  cantar;  y  a  Malgor  le  conso- 
laban aquellas  ingenuas  interpretaciones  que 
le  suponían  dichoso. 

Pero  se  le  escaparon  lentamente  las  últimas 
esperanzas;  iban  haciéndose  frágiles:  insoste- 
nibles, remotas,  perdían  hasta  el  contorno 
vago  de  la  ensoñación,  y  se  desvanecieron  al 
fin:  el  pobre  iluso  quedó  frente  a  la  realidad. 
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Era  un  enfermo  que  sólo  hallaba  ojos  apiada- 
bles  y  cuidado  caritativo  donde  él  quería  el 
amor  y  la  salud. 

En  vano  procuraba  dominar  sus  tribulacio- 
nes y  sufrir  menos  para  no  empeorar;  estaba 
advertido  de  los  riesgos  a  que  se  exponía  en 
cada  fuerte  emoción,  y  por  evitar  la  violencia 
de  una  sola  iba  amasándolas  juntas  en  un 
continuo  padecer.  Debilitada  por  el  duro  ejer- 
cicio, se  relajó  algunas  veces  su  paciencia; 
sentía  aplomado  el  corazón;  una  desesperada 
rebeldía,  un  deseo  inextinguible  de  vivir  y  de 
gozar,  le  llevó  en  ocasiones  a  mostrarse  rece- 
loso: clavó  las  pupilas  inquiridoras  y  descon- 
fiadas donde  antes  las  había  posado  con 
extrema  reverencia,  y  Dulce  Nombre  tuvo  la 
certidumbre  de  que  su  sacrificio  no  servía 
siempre  de  consolación. 

Ella,  al  roce  de  la  vida  y  de  los  duelos,  afir- 
maba su  carácter  recio  y  claro  y  se  cumplía  a 
sí  misma  todas  las  promesas  de  silencio  y  de 
lealtad.  En  ocasiones,  el  amor  le  dolía  sólo 
como  un  mal  exquisito  que  la  dejaba  aguardar 
sin  grave  pena,  atento  a  la  confianza  el  cora- 
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zón  juvenil.  Hallábase  entonces  mejor  aperci- 
bida contra  las  impaciencias  del  esposo  y  apa- 
rentaba muy  bien  no  cansarse  a  su  lado,  no 
ofenderse  de  su  vigilancia,  vivir  en  un  sueño 
de  olvido  y  de  resignación. 

Luego,  de  súbito,  se  le  convertía  la  espera 
en  un  castigo  cruel,  lloraba  el  malogro  de  su 
juventud,  sentía  irrespirable  el  aire  inerte  de  la 
casa;  soportaba  la  cadena  con  demasiado  es- 
fuerzo, y  el  marido  le  veía  su  triste  verdad  in- 
móvil en  los  ojos. 

Era  el  invierno  muchas  veces  el  causante  de 
estos  desmayos.  Bajaba  desde  la  espina  fra- 
gorosa de  la  sierra  con  las  nubes  atormenta- 
das por  la  tempestad,  y  se  extendía  en  el  valle 
como  un  viento  de  espanto,  un  mes  y  otro, 
cuajándose  en  lluvias  y  en  nieblas,  en  cierzos 
y  nieves. 

Si  por  casualidad  cesaba  de  llover  se  endu- 
recían los  caminos  bajo  los  cristales  de  la  es- 
carcha mientras  el  sol  ardía  sin  calentar;  y  en 
el  tránsito  frío  de  las  noches  se  congelaba  la 
luna  recostada  en  las  cumbres,  extraña  y  des- 
pavorida, con  una  tristeza  insufrible. 
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Y  Dulce  Nombre  volvía  a  sentir  en  el  alma 
un  dolor  conocido:  el  amargor  del  llanto  de 
otros  días.  Lanzábase  con  intrepidez  a  las  de- 
rrotas, duras,  que  parecían  de  piedra,  se  deja- 
ba atravesar  por  las  agujas  del  hielo,  errante 
por  el  campo  marchito,  hasta  que  abrían  los 
astros  sus  flores  amarillas. 

Entonces  regresaba  al  hogar  con  un  anhelo 
dañoso,  inútilmente  desechado:  podía  encon- 
trar al  marido  agonizante,  sin  luz  ya  y  sin  voz 
la  pálida  cabeza. 

Se  estremecía  indignada  contra  el  maligno 
deseo.  — jNo,  noí — se  decía — tiene  que  vivir; 
le  debo  cuidar;  que  no  sufra...;  que  no  sospe- 
che... Le  quedan  muchos  años...  ¡hasta  quince! 

Los  contaba  por  los  de  su  hija:  — Uno,  dos, 
tres... — llegaba  a  siete  y  gemía:  — jFalta  el  do- 
ble! 

Unas  lágrimas  silenciosas,  incesantes,  se- 
guían aumentando  el  agua  profunda  de  su  co- 
razón... 

Cuando  en  el  solsticio  de  diciembre  había 
reinado  el  Sur,  podía  suceder  que  apareciesen 
unos  días  templados  y  ventosos;  y  los  recibía 
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la  muchacha  con  pánico,  como  a  los  más  evo- 
cadores de  sus  penas  y  sus  presentimientos. 
Sentíase  agitadísima,con  necesidad  imperiosa 
de  bajar  al  molino,  de  recorrer  el  bosque  donde 
las  ramas  se  retorcían  igual  que  serpientes  y 
el  río  se  iba  largo  y  bullicioso,  llevando  al  mar 
la  nieve  derretida  de  los  montes. 

En  aquella  abertura  estruendosa  de  la  vega 
no  había  un  movimiento  ni  una  resonancia  que 
no  sirviesen  de  conmemoración  a  la  hija  de 
Martín,  y  revolvía  sus  recuerdos  con  invenci- 
ble atractivo,  padecida  y  lastimera,  hundién- 
dose en  las  voces  amadas  y  temidas;  el  rugi- 
do de  los  árboles,  el  clamor  de  la  corriente,  la 
masticación  de  las  piedras  moledoras,  le  pro- 
ducían crisis  de  llanto,  accesos  de  terrible  des- 
esperanza. 

Recobraba  de  improviso  las  energías  sólo 
con  sentir  el  primer  soplo  refrigerante  de  la  pri- 
mavera. Los  pensamientos  de  Dulce  Nombre 
hallaban  una  anchura  consoladora  en  los  sur- 
cos del  campo  abiertos  como  heridas,  fugitivos 
por  el  valle  en  una  cava  olorosa  y  morena;  y 
el  abandonado  gabinete  del  molino,  abierto  de 

145 

10 


CONCHA  ESPINA 

par  en  par  a  la  brisa  de  los  montes,  alberga- 
ba de  nuevo  la  espera  y  la  tortura  de  aquella 
mujer. 

— {Necesitas  menos  sueño  que  un  pájaro! — 
le  solían  decir  los  que  la  encontraban  de  vís- 
pera bajo  el  oscuro  estremecimiento  de  la 
noche,  y  la  veían  madrugadora  igual  que  el 
sol,  despabilada  y  diligente,  buscando  los  ca- 
minos de  la  hierba  a  lo  largo  del  ánsar. 

— Sí — respondía,  agitada  con  la  palpitación 
del  aire,  sonrie^ido  sin  saber  por  qué. 

y,  en  la  aceña,  besaba  a  Camila  delicada- 
mente, saludaba  a  su  padre  con  amistad.  No 
le  había  perdonado  nunca,  de  palabra,  ni  si- 
quiera con  una  sílaba  como  aquel  susurro  que 
una  vez  depositó  en  el  oído  del  esposo:  ver- 
dad era  que  a  Martín  no  se  lo  hubiera  ocurri- 
do jamás  pedirle  a  su  hija  perdón.  La  mucha- 
cha dejó  de  estimarle  y  de  quererle,  y  consu- 
midos los  primeros  tragos  de  su  amargura, 
tornó  a  recibirle  con  afable  costumbre  y  a 
observarle  con  cierta  curiosidad. 

— No  le  conozco— seguía  diciéndose—;  íes 
un  extraño  para  mít 

146 


DULCE  NOMBRE 

Le  veía  ajeno  en  absoluto  a  los  dolores  de 
ella,  sometido  a  la  ambición  de  poseer  cauda- 
les inanimados,  cosas  inertes,  y  le  volvía  la 
espalda  con  un  desprecio  triste,  algo  compa- 
sivo: quería  olvidar  que  era  su  padre  aquel 
hombre  serio  y  habilidoso  a  quien  admiraba 
mucho  el  vecindario. 

Gustaba  Dulce  Nombre  de  repartir  el  tiem- 
po de  sus  escapatorias  entre  la  habitación 
blanca  y  apacible  del  molino  y  el  huertuco 
estallante,  donde  se  henchían  los  botones  y 
afloraban  las  hojas  tiernas.  Padecía  y  gozaba 
allí  una  confusa  turbación  latiendo  con  el  sor- 
do ritmo  de  las  semillas,  sintiendo  en  la  mé- 
dula de  su  carne  la  escondida  fuerza  de  las 
plantas. 

Como  si  cometiese  un  delito,  se  ocultaba 
con  vergonzosa  cautela  celebrando  el  regreso 
de  las  golondrinas,  sorprendiendo  a  las  na- 
cientes mariposas  sobre  la  miel  temprana  de 
las  flores.  Todo  el  semblante  de  libación  y 
desposorio  que  adquiere  la  campiña  primave- 
ral, enardecía  de  un  modo  intenso  a  la  mujer, 
que  volvía  a  escuchar  imperiosamente,  en  el 
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misterio  de  su  alma,  la  voz  siempre  oída,  la 
promesa  que  el  amor  le  debía  cumplir. 

Pero  sentíase  generosa  y  valiente;  pensaba, 
estremecida,  en  el  troje  oscuro  del  cementerio, 
doliéndose  de  la  sentencia  que  acobardaba  a 
Malgor,  y  se  iba  junto  a  él,  muy  solícita,  cada 
tarde,  paseando  con  lentitud  a  la  orilla  de  la 
mies  virginal. 
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il  STAs  alternativas  de  senti- 
miento y  de  carácter  no  co- 
rrespondían al  cambio  de  las 
estaciones   de  una  manera 
sistemática,    ni    mucho   me- 
nos;  eran  volubles,  aunque 
Dulce  Nombre,  campesina  y  sensible  por  exce- 
lencia, vivía  entregada  al  influjo  inmediato  de 
la  lluvia  y  del  sol. 

La  tierra,  nuestra  primera  madre,  había  cria- 
do como  suya  a  la  niña  de  Rostrío,  enseñán- 
dola a  sentir  y  a  querer,  y  pocos  discípulos 
aprendieron  mejor  las  lecciones  agrestes  de  la 
selva  y  el  viento,  el  lenjuaje  de  los  astros  y  de 

149 


CONCHA  t     S     P     !     N     A 

las  aguas,  cl  murmullo  de  las  simientes  y  las 
raíces.  Hija  del  campo,  sin  otras  experiencias 
que  las  de  su  vida  rural,  con  una  educación  cris- 
tiana harto  somera  y  tosca,  la  esposa  de  Mal- 
g-or  no   estaba  dispuesta  para  una  heroica 
lucha  contra  las  pasiones.  Tenía  de  la  virtud 
un  concepto  lógico  por  instinto  de  honradez, 
y  rendía  a  la  justicia  un  tributo  de  rigurosa 
lealtad,  sin  grandes  concesiones  a  las  leyes 
humanas.  La  imaginación,  despierta  bajo  el 
cultivo  exótico  de  Nicolás  Hornedo,  contribuía 
a  exacerbar  las  rebeliones  innatas  de  la  moza, 
y  la  naturaleza,  bravia  y  sentimental,  la  indu- 
cía a  preferir,  entre  todos  los  bienes  posibles,  el 
bien  del  amor:  privada  de  él  más  le  quería  y 
menos  estimaba  los  otros  beneficios  de  la 
suerte.  Rehuyó  el  trato  con  los  señores  del 
valle,  temiendo  ser  por  ellos  admitida  en  con- 
diciones de  inferioridad,  y  seguía  comunicán- 
dose con  la  gente  de  la  aldea  como  antes  de 
la  boda,  aunque  las  especiales  circunstancias 
de  su  ánimo  la  obligasen  a  un  aislamiento  un 
poco  arisco. 
Así  estuvo  más  sola  con  las  tentaciones, 
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cada  año  más  hondo  el  puñal  en  la  herida  de 
su  destino;  y  muchas  veces,  a  despecho  de  su 
natural  inclinación  a  la  ternura  y  la  clemencia, 
sentíase  cruel;  no  bastaban  las  brisas  del  fo- 
llaje reciente  ni  la  dulzura  generosa  de  los  ca- 
minos para  aquietar  su  destemplaza:  todas  las 
insinuaciones  maternales  de  la  tierra  se  le  con- 
vertían en  fuego  y  en  pasión. 

De  tal  modo  un  día,  de  aquellos  que  a  me- 
nudo fueron  bienhechores  para  la  triste  ena- 
morada, sucedió  que  el  marido  la  recibió  que- 
joso cuando  ella  volvía  sonriente  de  un  paseo 
matinal. 

— jVives  fuera  de  casa! 

— Vengo  del  molino — replicó  en  tono  de  dis- 
culpa. 

—¿Y  qué  tienes  que  hacer  allí? 

— Nada — confesó. 

— Yo  estoy  abandonado  y  tu  hija  también. 

— jNo  es  verdad!  Salgo  al  bosque  cuando 
amanece,  quitándome  del  sueño  las  horas; 
vengo  temprano,  y  al  anochecer,  si  no  me  ne- 
cesitas tú,  vuelvo  a  salir. 

— Y  aunque  te  necesite...  Yo  te  estorbo;  a  la 
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niña  la  tendré  que  poner  en  un  colegio...  Sólo 
fe  ocupas  de  vivir...  jy  de  esperar! 

El  hombre  rico  hablaba  con  rencor,  miran- 
do airadamente  a  la  mujer,  envidioso  de  su 
salud,  y  más  avariento  a  cada  instante  de  su 
hermosura. 

Ella  redujo  la  indignación  a  una  opaca  son- 
risa, y  sin  descubrir  los  pensamientos  salió  de 
la  estancia,  muy  desdeñosa:  nunca  la  había 
tratado  Malgor  con  tanta  dureza. 

Aquella  tarde  no  le  acompañó  como  de  cos- 
tumbre al  diario  paseo,  y  creyendo  justo  re- 
sarcirse del  agravio  recibido,  se  fué  sola  y  au- 
toritaria a  la  torre  de  Luzmela.  Sentía  una 
brusca  necesidad  de  expansión.  Y  precisa- 
mente el  padrino  andaba  malucho  desde  su  re- 
greso: le  haría  una  visita. 

Invernaba  Hornedo  en  Torremar  hacía  algu- 
nos años,  después  que  una  herencia  le  permi- 
tió abrirse  un  poco  los  horizontes,  y  las  íntimas 
fiebres  de  su  espíritu  le  obligaron  al  movi- 
miento y  a  la  fuga.  Pero  aquella  misma  dolo- 
rosa  inquietud  le  hacía  volver  con  frecuencia 
al  solar,  y  cada  primavera  se  le  convertía  en 
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pretexto  de  un  viaje,  motivo  en  ocasiones  de 
mayor  quebranto  y  de  otra  nueva  liuída. 

Estaba  entonces  allí,  recién  llegado,  endeble 
y  taciturno,  sin  salir  de  la  casona.  Su  retorno 
al  valle  le  costaba  siempre  una  desilusión  con 
amago  de  enfermedad;  traía  el  presagio  re- 
moto de  cimentar  una  esperanza,  y  hallábase 
con  la  certidumbre  de  muchas  cosas  irreme- 
diables. 

Se  encontraba  más  viejo.  En  la  ciudad  ape- 
nas se  veía  a  sí  mismo,  empeñado  en  distraer- 
se con  aventuras  más  o  menos  permitidas, 
deseoso  de  engañar  las  horas  y  el  corazón  en 
simulacros  de  amores  y  de  fiestas;  allá  los  es- 
pejos eran  benignos  en  la  penumbra  de  las 
habitaciones;  a  plena  luz  aldeana  los  alindes 
picados  y  algo  turbios  no  sabían  mentir:  Ni- 
colás estaba  más  viejo.  No  obstante,  con  su 
dramática  palidez  y  su  figura  patricia,  tenía  el 
caballero  de  la  gleba  un  porte  singular  que  in- 
teresaba mucho  a  las  mujeres:  mientras,  a  él 
le  parecía  Dulce  Nombre  hermosa  entre  las 
demás,  imposible  como  ninguna. 

Aquella  tarde  no  la  esperaba.  Aunque  eran 
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ya  buenos  amigos  se  trataban  poco  y  preva- 
lecía en  medio  de  los  dos  una  tristeza  oculta, 
una  reserva  penosa:  no  conseguían  volver  a  la 
distante  serenidad  de  su  cariño. 

Cuando  el  solariego  la  vio  de  pronto  en  su 
gabinete,  levantóse  a  recibirla  con  una  agita- 
ción indecible. 

— jNo  te  muevas! — le  suplicó  la  joven  al  ten- 
derle sus  dos  manos:  ya  no  le  abrazaba,  no 
sabía  por  qué,  sofrenando  los  impulsos  de  la 
antigua  cordialidad — .¿Está»  mejor?;  ¿qué 
tienes? 

— Casi  nada;  un  leve  trastorno  de  mis 
nervios. 

Le  obligó  ella  a  sentarse  y  se  acomodó  en  un 
escabel  al  lado  suyo,  como  en  días  más  felices. 

El  padrino  la  miraba  con  avidez  oyéndola 
hablar,  esquivando  encontrarse  con  toda  la 
luz  candida  y  fuerte  de  los  ojos  dorados. 

Y  entregada  al  irresistible  anhelo  confiden- 
cial, contó  Dulce  Nombre  sus  cuitas  matrimo- 
niales. Malgor  era  injusto;  le  pedía  cuenta  de 
sus  pasos,  de  sus  acciones...  (hasta  de  la  ínti- 
ma esperanza...! 
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— jCon  tal  que  alg-ún  día  la  realices...! Pero... 
{Dios  sabe! — pronunció  Hornedo  con  aquella 
mansa  ferocidad  que  trascendía  desde  los  abis- 
mos de  su  pasión — .  jEse  hombre  compadeci- 
do y  mimado,  va  a  vivir  más  que  tú,  más  que 
yo...,  acaso  más  que  el  otro! 

Dulce  Nombre  callaba  escondiendo  su  in- 
tensa desolación. 

— Sí — añadió  el  padrino  con  una  sonrisa  de 
hiél — .  Apurará  todos  los  plazos  que  la  ciencia 
le  concede...  Muchas  personas  tranquilas  y 
saludables  se  han  muerto  desde  que  él  «se  te- 
nía» que  morir... 

— jEs  ciertoí — murmuró  la  Joven,  sin  poder 
reprimir  las  palabras. 

— Y  tú  lo  sientes,  ¿verdad? — preguntó  el 
hidalgo  con  sutileza  tenebrosa,  dolido  del  afán 
que  Dulce  Nombre  descubría  por  hallarse  li- 
bre— .  ¿Tú  lo  deseas? 

— ¿Desearlo? — musitó  indecisa,  en  lucha  su 
rebelde  candor  con  la  brutalidad  de  la  única 
respuesta. 

— Sí;  le  deseas  a  tu  marido  la  muerte. 

— jNo...t  {ni  a  él  ni  a  nadie...!  Quiero  ser 
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feliz:  jya  es  hora...!  Porque  está  enfermo  hay 
que  compadecerle  y  no  contradecirle...  Yo, 
aunque  vivo  sana,  me  consumo...  jy  no  tengo 
la  culpa  de  querer  a  otrot 

Hornedo  se  consumía  también,  embriagado 
por  la  gracia  madura  y  esencial  de  la  moza, 
admirándose  de  la  ingenua  lealtad  con  que  de- 
fendía su  derecho  a  un  solo  amor.  En  los  años 
acerbos  de  su  matrimonio,  ningún  hombre  se 
atrevió  a  poner  en  ella  con  osadía  la  mirada: 
ni  la  dolencia  del  marido,  ni  la  desproporción 
de  las  edades,  ni  aun  el  silvestre  genio  de  la 
mujer,  arbitrario  de  suyo,  dieron  motivo  para 
que  la  dañase  un  antojo  malsano. 

No;  seria  y  triste,  aguardaba  el  cumplimien- 
to de  una  promesa;  estaba  comprometida:  te- 
nía novio.  Si  acaso  la  envolvió  Gil,  enamora- 
damente, en  una  copla  o  en  un  suspiro,  fué 
aquello  un  homenaje  rústico  del  pastor,  con- 
sentido corno  de  limosna  al  buen  camarada 
que  vivía  en  el  monte,  solo  con  el  cielo  y  la 
nieve,  comiendo  pan  de  maíz  y  durmiendo  en 
yacijas  de  piel. 

Sentíase  Nicolás  atormentado  y  orgulloso 
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de  que  hubiera  algo  suyo  en  el  carácter  firme 
y  transparente  de  la  ahijada;  se  altivecía  pen- 
sando que  la  víctima  de  los  terrores  más  ab- 
surdos había  contribuido  a  formar  un  alma  tan 
segura  y  valerosa,  y  al  mismo  tiempo  le  mar- 
tirizaba aquella  reciedumbre  que  siempre  se 
levantaría  inmutable  contra  él. 

Dulce  Nombre  meditaba,  algo  pesarosa  de 
lo  que  dijo,  confesándose  que  en  realidad 
merecía  algunos  reproches  de  Malgor:  no  era 
una  mujer  casera  y  humilde,  no  era  una  madre 
habilidosa  y  paciente,  ni  sabía  corregir  tales 
flaquezas.  El  hogar  del  marido  le  seguía  pare- 
ciendo extraño;  la  niña,  después  que  la  cantó 
el  sueño  y  la  echó  a  andar  con  deleite  maravi- 
lloso, se  le  volvió  también  esquiva,  hasta  que 
perdió  su  influjo  sobre  ella:  entre  el  dinero  y 
los  halagos,  se  la  hicieron  lejana,  inclinándola 
a  otros  gustos,  a  otras  aspiraciones  aje- 
nas a  las  suyas.  Y  un  sentimiento  horrible  de 
soledad  tornó  a  ennegrecer  la  vida  de  la 
moza,  abandonada  a  la  quimera  de  su  ju- 
ventud. 

Allí,  en  el  gabinete  del  padrino,  olvidándo- 
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se  de  todo  para  sosegar  sus  emociones,  se  re- 
conocía culpable  cerca  de  Malgor. 

— Sí,  me  estorba;  es  la  verdad...  ¡me  estor- 
ba!—susurraba  con  áspero  sufrimiento—.  ¿Qué 
le  voy  a  hacer  si  es  así?  Ya  aguardé  años  y 
años...  jno  puedo  mást 

Se  le  derramaba  la  pasión  en  el  oro  líquido 
de  las  pupilas,  y  una  honda  blancura  la  penetra- 
ba, como  si  un  fuego  interno  hiciera  traslúci- 
da su  carne:  tenía  en  los  labios  sedientos  el 
nombre  de  Manuel  Jesús. 

— ¿Tanto  le  quieres? — aludió  Nicolás,  ce- 
loso y  adivinador. 

— iMuchoí 

— ¿Siempre  lo  mismo? 

— {Siempre...!  Más  no  es  posible. 

— Pues  el  plazo  cada  día  es  más  corto...  jSi 
él  no  se  cansa  de  esperar...!  Pero  no.  ¿Can- 
sarse...? ¡Por  una  mujer  como  tú! 

Le  sonaba  tan  sorda  y  desconocida  la  voz, 
que  la  joven  se  volvió  extranadamente  ha- 
cia él. 

— ¿Qué  decías? 

—Que  tú— disimuló  apenas,  tembloroso, 
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apagando  el  acento — eres  digna  de  que  te  es- 
peren... no  ya  muchos  años...  {aunque  fueran 
siglosl 

Y  alejó  la  mirada,  loca  de  angustia,  por  el 
hueco  del  balcón,  sobre  la  pompa  inaugural  de 
la  selva. 

Se  quedó  observándole  Dulce  Nombre  con 
un  asombro  repentino:  |Qué  triste  estaba  y 
qué  solo  en  el  mundo!  ¿Nunca  se  habría  incli- 
nado un  gran  amor  sobre  aquella  vida  callada 
y  enferma...?  ¡Nuncaí — se  respondió  con  lásti- 
ma, recordando  las  veces  que  le  vio  macilen- 
to y  azaroso,  errante  por  la  casa  y  el  ánsar, 
como  si  buscase  un  refugio...  Ella  fué,  acaso, 
la  única  amiga  del  pobre  solariego:  evocaba 
su  niñez  en  la  torre,  sus  escondites  y  travesu- 
ras aventando  las  melancolías  de  Nicolás,  el 
celo  con  que  él  le  daba  los  regalos  y  las  lec- 
ciones... No  comprendía  por  qué  se  había 
ensombrecido  entre  los  dos  la  confianza  y  la 
ternura  de  aquel  tiempo.  — Debe  ser — pensa- 
ba—que nuestro  destino  se  cumple,  que  esta- 
mos sentenciados  a  sufrir  a  solas,  cada  uno 
con  sus  penas.  Sentía  un  ímpetu  vehemente 
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de  salvar  el  espacio  medroso  que  la  separaba 
del  amigo,  de  ir  hacia  él  con  el  alma  abierta  y 
asequible.  Y  le  seguía  el  vuelo  de  los  ojos, 
afanosa  de  todas  las  miradas  que  se  asoman 
con  ansiedad  al  fondo  de  los  cielos. 

Allí  las  recataba  el  hidalgo,  en  las  nubes 
dormidas  al  sol,  desesperándose  al  percibir 
tan  cercana  y  sensible  la  adorable  existencia 
que  pudo  ser  suya.  Por  ceguedad  y  apoca- 
miento, dejó  que  a  la  niña  de  su  corazón  la 
enamorase  un  hombre  decidido;  consintió, 
después,  que  se  la  llevara  otro  más  audaz:  la 
abandonó  a  una  suerte  adusta  y  peligrosa,  sin 
ofrecerle  un  reinado  de  amor  donde  ya  le  ejer- 
cía con  los  más  puros  derechos  sentimen- 
tales. 

Tuvo  en  sus  manos  el  alma  ardorosa  y  des- 
pierta y  la  dejó  huir...  — |Me  hubiera  querido 
antes  de  volar! — se  decía  mil  veces  en  la 
amargura  de  sus  exaltaciones.  Y  le  parecía 
una  infamia  que  la  mujer  de  Malgor  no  pudie- 
ra vivir  en  la  torre  de  Luzmela  como  señora 
del  valle... 

Un  atractivo  doloroso  de  pensamientos  llevó 
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a  la  muchacha  de  repente  junto  a  las  ideas  tor- 
mentosas de  Nicolás,  rozándolas  en  una  insi- 
nuante aproximación.  — Esta  casa — se  dijo 
suspirando — sí  que  parece  mía:  aquí  no  me 
encuentro  forastera  como  en  «la  otra»...  Las 
imágenes  de  su  intancia  se  levantaron  entre 
los  muebles  conocidos,  se  extendían  gozosas 
por  los  corredores  y  los  camarines,  bajaban  a 
los  huertos  y  al  jardín. 

Dulce  Nombre  sacudió  la  cabeza  hurtándo- 
se a  la  fascinación  de  sus  memorias.  — Sí; 
este  «era»  mi  único  hogar— se  repetía  sorda- 
mente. 

Reconcentró  al  cabo  sus  meditaciones  en 
Hornedo,  que  continuaba  inmóvil,  muy  pálido, 
sin  atreverse  a  hablar. 

— jYa  no  puedo  consolarle! — pensó  llena  de 
solicitud—.  jEstá  solo  como  yo...  jpobre  pa- 
drino...! ¡Y  qué  guapo  es!— añadió  con  orgu- 
llo, sorprendiéndole,  en  un  atisbo  certero,  el 
fervor  silencioso  de  las  pupilas,  la  mano  aris- 
tocrática, el  porte  señoril. 

La  conmovía  un  profundo  enternecimiento. 
Se  levantó  para  despedirse;  doblóse  impulsi- 
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va  y  rozó  con  los  labios  cariñosos  la  frente 
de  Nicolás. 

— iAdiós,  padrino! 

El  la  tuvo  así  tan  confiada  y  devota  que 
tembló  intensamente.  Había  recibido  todo  el 
baño  de  luz  de  aquellos  ojos,  el  ardor  de  la 
boca  purpurina... 

— lAdióst — logró  decir  con  desvaído  gesto, 
a  punto  de  desmayarse. 

Y  Dulce  Nombre,  por  darle  ánimos,  ofreció 
desde  la  puerta,  con  la  voz  clara  y  benigna: 

—{Volveré  pronto! 

Minutos  después  la  vio  Nicolás  perderse  en 
el  esplendor  oscuro  del  bosque;  bajó  los  pár- 
pados, que  le  estampaban  una  sombra  lívida 
en  el  rostro,  y  murmuró  con  infinito  descon- 
suelo: 

—Antes  que  vuelva  tengo  que  huir... 
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uÉ  cierto  que  al  día  siguiente 
se  marchó  Nicolás  para  no 
volver  a  Luzmela  en  mucho 
tiempo. 

Lo  supo  Dulce  Nombre 
con  un  dolor  parecido  al  des- 
engaño; sentíase  desairada  en  su  intento  de 
reconstruir  un  albergue  a  la  más  noble  amistad 
de  su  vida.  No  era  posible:  alguna  razón  in- 
quebrantable se  oponía  a  este  propósito.  Y  la 
muchacha,  quejosa  de  su  padrino,  aun  se  dolía 
de  la  grave  tristeza  que  arrastraba  él  por  el 
mundo,  como  una  maldición. 
Decíale  en  el  valle  que  el  sefior  de  la  torre 
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pensaba  ir  al  extranjero  y  vivir  muchos  años 
lejor  del  solar.  Hubo  desilusiones  entre  las  se- 
ñoritas que  no  perdían  la  esperanza  de  un 
buen  casamiento:  la  prima  de  Esquivel  y  la 
talluda  infanzona  de  Barreda  se  disputaron 
gratuitamente  el  honor  de  una  romántica 
viudez. 

Pocos  meses  más  tarde  se  despedía  Dulce 
Nombre  de  su  hija  sin  protesta,  con  un  senti- 
miento callado  y  acerbísimo.  Decidió  Malgor 
internarla  en  un  colegio  ciudadano,  y  la  mis- 
ma esposa  la  fué  a  llevar  en  un  día  de  otoño 
húmedo  y  triste. 

La  niña  era  ya  una  mujer  de  trece  años, 
arrogante  y  hermosa.  Tenía,  como  su  madre, 
la  figura  gentil,  los  ojos  dorados  y  profundos, 
la  risa  trinada,  la  voz  caliente  y  musical;  pero 
variaba  un  poco  en  la  expresión,  más  impe- 
riosa y  dura,  espejo  de  una  crianza  llena  de 
caprichos  y  satisfacciones.  María  ostentaba 
en  las  pupilas  mayor  oscuridad,  más  som- 
bras en  el  pelo,  y  carecía  de  aquel  nimbo  rubio 
de  la  madre,  caído  en  las  sienes  como  finísima 
corona. 
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Estuvo  conforme  en  el  colegio  porque  lle- 
gaba allí  el  oro  de  su  padre  concediéndole 
preferencia  y  garantías,  y  en  tres  años,  sólo 
durante  unas  cortas  vacaciones  llevó  a  su  casa 
un  poco  de  bullicio. 

Había  muerto  la  abuela;  el  indiano,  enveje- 
cido y  mustio,  padecía  una  repetición  frecuen- 
te de  los  ataques  anginosos,  y  contemplaba 
todas  las  cosas  con  una  mirada  yerta  y  fija, 
de  ultratumba,  ejercitándose  en  la  virtud  de 
acrecentar  merecimientos  para  la  vida  eterna. 

El  quería  decirse:  — No  tengo  sed  porque 
puse  mi  boca  en  el  cielo.  Trataba  de  conso- 
larse a  sí  mismo,  pensando,  cómo  la  existen- 
cia del  hombre  es  un  soplo  de  aire  que  va  y 
viene,  mientras  las  almas  perduran  en  su  Dios 
con  la  fuerza  indestructible  de  lo  imperecedero. 
Mas,  cada  una  de  sus  meditaciones,  por  grave 
y  honda  que  la  hiciese,  le  traía  a  morder  la 
carne  de  la  vida,  a  prevenirse,  como  último 
recurso  mundano,  ese  oleaje  de  memorias  y 
bendiciones  que  verbera  para  los  escogidos 
en  las  orillas  de  la  fosa. 

Hizo  su  testamento  mostrándose  genero- 
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SO  hacia  Dulce  Nombre,  con  el  extremado 
afán  de  sobrevivir  en  el  ánimo  de  ella  por  me- 
dio de  la  g-ratitud:  como  en  vida  procuró  de- 
jarle independencia  y  expansión,  para  mere- 
cer sus  favores,  pretendía  desde  la  sepultura 
solicitarlos  aún,  seguir  viviendo  de  una  ma- 
nera digna  en  la  amada  que  jamás  logró  ente- 
ramente poseer,  de  la  que  nunca  tuvo  lo  más 
codiciado  y  adorable  en  el  amor.  Le  dispuso 
un  cuantioso  legado,  sin  traba  ninguna,  le 
aderezó  con  frases  muy  laudatorias  a  la  pa- 
ciente compañera,  y  aun  llevó  su  magnanimi- 
dad hasta  proteger  de  un  modo  considerable  a 
Manuel  Jesús  en  los  acuerdos  relativos  al  ne- 
gocio cubano,  haciendo  constar  que  el  mozo 
le  había  prestado  en  la  joyería  habanera  ser- 
vicios importantes,  y  que,  por  su  honradez  y 
provechosas  gestiones,  merecía  del  testador 
un  trato  cariñoso.  No  faltaban  en  este  docu- 
mento donativos  a  los  pobres,  mejoras  para 
Luzmela,  sufragios  abundantes  por  el  triste 
que  se  despedía  con  horrenda  incertidumbre. 
Porque  el  hombre  mortal  no  conseguía  des- 
interesarse de  los  bienes  humanos,  y  a  menu- 
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do  una  lumbre  oscura  de  los  ojos  delataba 
su  transitoria  ambición  por  los  dulcísimos 
goces  imposibles. 

En  aquellas  horas  de  codicia  terrenal,  vigi- 
laba Malgor  con  paso  de  moribundo  el  sem- 
blante de  su  mujer,  suponiendo  que  le  contaba 
los  días  en  espera  del  «otro»,  entregada  a  un 
acecho  irresistible.  Un  frío  interior  le  hacía 
temblar,  su  palidez  se  revestía  de  un  tono  gris 
que  daba  espanto,  y  aunque  Dulce  Nombre  es- 
tuviese muy  absorta  en  cuidarle,  sin  ninguna 
mala  tentación,  percibía  sobre  el  enfermo  el 
hálito  de  la  «gran  ciega»  como  un  aviso  pia- 
doso de  la  futura  libertad,  y  era  cierto  que  en- 
tonces agrandaba  los  ojos,  olvidados  en  la  vi- 
sión luminosa  de  la  dicha. 

Así,  frente  a  frente  marido  y  mujer,  solos 
con  su  irreparable  inquietud,  escucharon  la 
transcendencia  de  cada  rumor  en  las  albas 
tardías  del  invierno,  en  el  espacio  tenebroso 
de  las  noches,  y  todavía  con  mayor  ansiedad 
cuando  los  hervores  de  la  primavera  estalla- 
ban silenciosos  bajo  el  perfume  del  heno  y  de 
los  lirios,  cuando  el  verano  henchía  las  venas 

Í67 


CONCHA         ESPINA 

del  sol  y  echaba  las  mariposas  a  volar  como 
flores  enloquecidas. 

Y  aquellas  dos  almas  en  tortura  se  temían 
sin  odiarse,  alejadas  por  el  corte  helado  de  un 
pensamiento,  juntas  en  la  trágica  perturbación 
de  otear  un  año  y  otro  los  senderos  de  la 
muerte... 
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LA   HIJA 
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A  vuelto  a  su  casa  la  niña  de 
Malgor.  El  padre  la  consi- 
dera instruida  tal  como  a  una 
señora  corresponde,  y  se 
enorgullece  mirándola  en  ple- 
na posesión  de  un  destino 
feliz.  Es  hermosa,  rica,  saludable,  inteligente: 
sus  alegrías  pasan  floreciendo  sobre  el  hogar 
oscurecido  por  un  drama  recóndito  que  ella 
está  muy  lejos  de  comprender. 

Algunas  ver^s,  cuando  era  chiquitína,  se 
quedaba  suspensa  entre  sus  padres,  tan  dis- 
tanciados por  la  edad,  y  les  hacía  esas  cándi- 
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das  preguntas  de  los  niños  que  a  menudo  pro- 
vocan un  desolado  rubor. 

Hoy  les  ve  juntos  con  más  extrañeza  que 
antes,  porque  razona  y  entiende  como  una  mu- 
jer. Pero  nada  les  dice:  ha  puesto  en  la  vida 
su  mirada  brillante  y  risueña  que  no  quiere 
temblar. 

Tiene  la  muchacha  un  carácter  enérgico, 
algo  indómito;  no  ha  sufrido  nunca  la  disci- 
plina de  una  severa  educación  ni  el  peso  de  la 
contrariedad;  sus  antojos,  de  continuo  satisfe- 
chos, se  exacerban  con  las  dificultades  y  cre- 
cen a  medida  que  se  logran:  la  costumbre  de 
mandar  y  de  exigir  la  inclina,  en  ocasiones,  a 
las  actitudes  violentas,  al  gesto  duro  y  la  brus- 
ca determinación. 

Verdad  es  que  estos  resabios  de  la  mala 
crianza,  puesta  al  servicio  de  una  herencia  im- 
petuosa y  ardiente,  los  atenúa  la  niña  a  cada 
paso  con  su  expresión  de  inocencia  y  juven- 
tud, con  la  gracia  de  su  melancolía  y  el  hechi- 
zo de  su  hermosura.  Así  el  egoísta  endiosa- 
miento con  que  vive  para  sí  propia,  con  fre- 
cuente exclusión  de  los  demás,  se  le  ablanda 
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en  las  pupilas  refulgentes,  llenas  de  curiosida- 
des y  de  luz,  en  el  encanto  imperioso  de  las 
sonrisas  y  las  palabras. 

Y  aunque  es  meditativa  y  sonadora  al  influ- 
jo de  la  raza  y  del  país,  huye  de  la  tristeza  de 
sus  padres  como  de  un  mal,  y  procura  olvi- 
darla en  el  sereno  regocijo  de  su  corazón. 

No  han  faltado  lenguas  torpes  que  le  cuen- 
ten a  María  el  noviazgo  de  la  antigua  moline- 
ra y  hasta  la  razón  de  que  el  molino  pertenez- 
ca al  abuelo  Martín.  La  añeja  historia  y  las 
observaciones  de  la  realidad,  aseguran  a  la 
muchacha  que  su  madre  ha  sido  una  víctima 
de  la  suerte,  víctima  voluntaria,  puesto  que  se 
humilló  al  sacrificio  cuando  pudo  resistirse  a 
él  con  todos  los  fueros  humanos. 

Para  la  niña  de  Malgor  no  existen  leyes  por 
encima  de  las  pasiones;  ella  juzga  las  cosas 
de  un  modo  indiscutible  y  definitivo,  divididas 
en  dos  clases:  las  que  convienen  y  las  que  re- 
pugnan; es  decir,  las  que  se  aceptan  y  las  que 
se  rechazan.  Como  no  comprende  la  vida  sin 
los  beneficios  del  oro,  discurre  que,  de  segu- 
ro, la  pobre  molinera  de  antaño,  necesitada  de 
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escoger  entre  el  dinero  y  el  amor,  se  quedó 
reflexivamente  con  el  dinero;  cambió  el  hábi- 
to miserable  por  la  categoría  señoril  y  puso  el 
más  firme  cimiento  a  una  existencia  nueva,  en- 
caminada a  las  materiales  ambiciones. 

Siéntese  la  muchacha  complacida  por  los 
bienes  que  disfruta  como  resultado  de  aquella 
lejana  lucha  sentimental,  y  sólo  reconoce  en 
su  madre  una  causa  providente  de  que  la  hija 
esté  en  el  mundo,  regalada  y  dichosa,  arros- 
trando un  envidiable  porvenir. 

Pero  las  definiciones  de  María  sobre  este 
particular  no  son  demasiado  crueles,  porque 
las  hace  a  flor  de  pensamiento,  con  una  niebla 
mentirosa  en  el  alma,  sin  ahondar  mucho  en 
ninguna  cavilación.  Los  quince  años  altivos  y 
triunfantes  le  producen  un  deslumbramiento 
engañoso;  todo  lo  percibe  al  través  de  su  ten- 
dencia dominadora,  y  aun  se  atribuye  rasgos 
de  suma  generosidad.  Cuando  va  por  la  calle 
y  la  miran  con  devoción,  vuelve  la  cara  son- 
riendo a  la  gente,  como  si  dijera: 

— Vaya,  os  haré  el  favor  de  consentir  que 
me  admiréis  un  poco  más... 
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Para  mayor  adorno  suyo  tiene  la  niña  una 
madre  bella  y  moza  que  parece  una  hermana, 
y  a  la  que  es  fácil  suplantar  en  cuanto  signifi- 
ca dar  órdenes,  exigir  tratamientos  y  revolver 
novedades.  Es  María  la  que  decide  ahora  los 
menesteres  decorativos  de  la  casa,  con  el  be- 
neplácito del  padre,  muy  orgulloso  de  tan 
buena  disposición. 

Y  Dulce  Nombre  les  deja  hacer,  algo  intimi- 
dada y  resentida,  alejándose  cada  vez  más  de 
la  criatura,  a  quien  tuvo  en  los  brazos  con 
franca  adoración.  Una  frialdad  incomprensible 
las  separa;  se  quieren  y  se  desconocen:  la  ma- 
dre siente  el  imperio  de  la  hija  como  una  nue- 
va opresión,  y  se  encuentra  más  sola  que 
nunca,  perdida  en  desconsoladas  confusiones 
ante  el  cariño  sagrado,  que  también  se  le  re- 
siste, con  enemiga  terquedad. 

Nada  más  semejante  en  apariencia  que  estas 
dos  mujeres.  Viéndolas  juntas  se  distingue  a 
la  madre  porque  tiene  la  estatura  más  elevada, 
el  color  más  pálido  y  moreno,  más  honda  la 
brasa  de  las  pupilas  y  los  labios  más  curvos. 
De  cerca,  su  caliente  madurez  contrasta  con  la 
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fragilidad  de  María;  pero  si  hablan  vuelven  a 
ser  iguales,  de  tal  modo,  que  oye  la  una  en  la 
otra  el  rechazo  de  su  propia  voz. 

Están  unidas  por  la  carne  y  la  belleza,  apar- 
tadas por  un  obstáculo  sombrío;  se  miran  a 
la  entraña  de  los  ojos  sin  estremecerse  bajo  la 
raíz  cordial  del  sentimiento,  y  Dulce  Nombre 
piensa,  conturbada,  que  un  hijo  de  la  sangre 
puede  convertirse  en  un  intruso  cuando  no  le 
ha  concebido  también  el  corazón... 
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ESDE  que  la  niña  ha  salido 
del  colegio  manifiesta  el  pa- 
dre más  depurada  y  continua 
la  virtud  de  la  conformidad, 
aunque  devora  con  más  pe- 
sadumbre todas  las  amargu- 
ras del  remordimiento. 

Porque  en  la  muchacha  alegre  y  victorio- 
sa vive  la  imagen  de  aquella  otra  niña  que  él 
arrastró  al  matrimonio  con  inquebrantable  re- 
solución llena  de  egoísmos.  En  aquel  tiempo 
Dulce  Nombre  era  corporalmente  igual  que 
esta  colegiala  moderna.  lAsí  tuvo  de  límpidos 
los  ojos,  que  no  saben  olvidar  el  llanto  de  aque- 
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líos  díasl  Nunca  rió  con  toda  la  boca,  no  puso 
toda  el  alma  feliz  en  un  cantar,  ni  el  interés  en 
un  capricho,  ni  la  satisfacción  en  un  goce.  Ha- 
bitó silenciosa  y  triste  en  la  casa  opulenta 
como  si  no  fuera  suya,  prestando  el  oído  a  los 
rumores  distintos,  clavando  la  mirada  en  los 
rostros  invisibles;  dijo  frases  benignas,  esti- 
mulada  por  la  caridad,  y  dio  al  marido  el  calor 
de  su  pecho  juvenil  que  ardía  con  la  esperan- 
za de  otro  amor...  En  ciertas  horas  demasiado 
turbias,  sufrió  con  el  espíritu  martirizado  y  ne- 
gro: era  inocente  y  sentía  la  conciencia  nubla- 
da por  el  dolor  y  el  pecado. 

Hoy  la  hija  repite  aquel  aspecto  infantil  y 
gracioso  de  la  madre,  con  idéntica  hermosura, 
con  los  mismos  años,  pero  en  la  plenitud  de 
la  ilusión,  entre  risas  y  promesas;  domina  y 
triunfa,  es  dueña  de  su  casa  y  de  su  libertad: 
pone  los  ojos  sin  lágrimas  en  todos  los  an- 
helos. 

y  las  compara  Malgor,  arrepentido,  medro- 
so, temiendo  purgar  en  la  niña  nueva  el  tor- 
mento de  la  niña  desgraciada,  volviéndose 
hacia  su  mujer  con  el  ánimo  penitente  y  el  la- 
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bio  trémulo,  ansioso  de  premiarla  en  desagra- 
vios y  recompensas  interminables. 

Pero  la  ve  tan  moza,  la  supone  tan  cercana 
al  desquite  soñado,  que  se  retrae  dolido  y 
mudo,  encadenado  a  su  despecho.  Aunque  lan- 
guidece bajo  un  cansancio  espantoso  de  la 
carne  marchita,  los  deseos  retoñan  en  él  con 
misteriosa  fuerza  primaveral.  Y  huye  de  Dulce 
Nombre  disimuladamente,  buscando  a  la  niña 
como  un  lenitivo  y  un  refugio  que  no  siempre 
consigue. 

Porque  María  se  aburre  en  su  casa,  y  des- 
pués que  dispone  en  ella  alguna  innovación  o 
la  alborota  con  el  revuelo  de  sus  inquietudes, 
se  marcha  de  visita  por  el  valle,  donde  cada 
vecino  la  recibe  con  agasajo,  y  los  mozos  de 
fuste  la  rondan  con  admiración. 

Ya  sabe  la  colegiala  coquetear  y  elegir  con 
la  fantasía  el  hombre  presentido,  uno  que  no 
ha  llegado:  ese  que  debe  aparecer  de  un  mo- 
mento a  otro...  y  siempre  tarda. 

Durante  sus  paseos  incansables  por  el  cam- 
po le  gusta  mucho  a  María  detenerse  en  la  to- 
rre de  Luzmela,  escudriñar  la  casa  del  padrino 
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en  los  escondites  más  curiosos  y  tener  con  el 
hidalgo  un  poco  de  conversación.  La  seduce 
aquel  hombre  retraído  y  zahareño  que  vaga 
por  sus  jardines  lo  mismo  que  una  sombra  y 
ocupa  la  torre  como  un  asceta. 

Hace  un  mes  que  regresó  de  Madrid,  donde 
estuvo  dos  anos  sin  decidirse  a  ir  más  lejos. 
Viene  muy  arisco,  pero  el  mal  incurable  de  su 
misantropía  interesa  a  cuantas  mujeres  le  co- 
nocen  y  enamora  a  las  que  le  celan  con  algu- 
na esperanza.  Un  halo  de  romanticismo  subli- 
ma la  figura  de  Nicolás,  a  quien  su  amor  fre- 
nético y  silencioso  empuja  a  la  Montaña.  No 
olvida  que  los  médicos  señalaron  un  pla- 
zo eventual  a  la  vida  de  Malgor  y  acude, 
a  pesar  suyo,  como  las  nétiguas,  oteando  la 
muerte. 

Y  ha  encontrado  a  su  amigo  en  la  misma 
actitud  de  espera  y  de  zozobra,  algo  más  viejo 
y  cobarde,  más  desguarnecidas  las  sienes, 
más  apagado  el  acento;  ha  visto  a  Dulce  Nom- 
bre con  nueva  sazón  en  la  hermosura;  ha  es- 
cuchado, tembloroso,  aquella  palabra  lenta  y 
acariciadora  que  le  recrimina: 
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— Te  marchaste  sin  decirme  adiós  y  no  me 
has  escrito  en  dos  años:  jya  no  me  quieres! 

Unas  disculpas  azoradas  y  torpes,  una  visi- 
ta casi  ceremoniosa,  y  Hornedo  se  ha  escon- 
dido en  su  ricón,  desesperado  y  adusto. 

Allí  le  suele  buscar  María,  golosa  de  la  ra- 
reza del  solitario,  atraída  a  la  torre  por  la  an- 
chura resonante  de  las  estancias,  por  la  so- 
lemnidad de  los  muebles,  por  el  aire  pesaroso 
del  tiempo  detenido  como  en  un  remanso;  la 
chiquilla  es  una  mariposa  que  se  embriaga  y 
aturde  cuando  llega  hasta  el  padrino  al  tra- 
vés de  corredores  y  gabinetes.  Porque  no 
ha  tomado  el  gusto  a  la  casa  desde  pequeña, 
ni  la  ha  descubierto  y  sentido  con  las  primiti- 
vas imágenes  de  la  niñez  como  Dulce  Nombre, 
sino  que,  extraña  a  este  cariño  del  solar  vie- 
jo, irrumpe  entre  las  cosas  del  pasado  con  una 
sorpresa  fascinante,  más  bien  antojo,  no  exen- 
to de  cierta  impresión  temerosa. 

Hay  en  el  palacio  de  Nicolás  una  mescolan- 
za de  lujo  antiguo  y  de  trastos  inútiles,  conser- 
vados por  desidia;  aposentos  vacíos,  con  el 
solado  crujiente,  que  no  atraviesa  la  colegiala 
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sin  correr;  ostugos  donde  en  ocasiones  en- 
cuentra el  ama  de  llaves,  sin  saberlo,  un  trozo 
de  madera  con  embutidos  de  nácar  y  marfil; 
un  herraje  valioso;  una  estofa  deshilacliada 
que  ha  valido  un  dineral.  Los  salones  mejor 
compuestos  son  áridos,  hostiles,  fríos  aunque 
los  bañe  el  sol;  algunos  constituyen  la  torre,  y 
en  aquella  parte  de  la  casa  habita  Nicolás,  que 
ahora  mismo  recibe  a  María  y  la  escucha  ce- 
rrando los  ojos. 

— ¿No  quieres  mirarme? 

—Sí,  mujer;  es  que  has  abierto  el  balcón  y 
me  estorba  la  luz. 

— Pues  le  vuelvo  a  cerrar. 

Dirigióse  hacia  el  fulgor  dorado  y  rico  de  la 
solana,  recibiéndole  con  intrepidez  en  el  oro 
claro  de  las  pupilas,  mientras  el  hidalgo  con- 
tinuaba adormeciendo  las  suyas.  Entornó  las 
puertas,  y  por  la  única  rendija  libre  al  soplo 
cálido  y  ligero  de  la  tarde,  entró  un  haz  de 
chispas  animadas. 

La  niña  de  Malgor  sigue  hablando,  sentada 
otra  vez  en  su  escafiil;  refiere  historias  pueri- 
les del  colegio  y  de  la  ciudad,  noticias  aldea- 
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nas  que  le  han  dado  en  el  molino.  Tiene  un 
gracejo  delicioso,  una  suave  presunción  en 
cuanto  dice  y  en  la  manera  de  expresarlo. 

Pero  Nicolás  no  atiende  a  las  palabras  sino 
al  acento;  le  percibe  absorto  y  le  confunde  con 
el  de  la  otra  ahijada.  Es  la  misma  voz,  con 
iguales  insinuaciones  tónicas,  un  método  in- 
consciente que  abre  y  cierra  las  cláusulas  en 
ínfima  sonoridad.  Y,  hambriento  de  engañar- 
se, el  enamorado  se  quiere  sustraer  a  la  hora 
presente  y  vivir  la  hora  lejana;  procura  hallar 
en  la  nina  de  hoy  a  la  de  ayer,  compañera  ino- 
cente convertida  en  amor  irremediable. 

Entretanto  María  se  cansa  de  hablar  sola: 

— Que,  ¿no  me  contestas? — dice. 

Hornedo  vuelve,  con  trabajo,  de  la  consola- 
dora ensoñación. 

— jAh,  sí...t  Te  contesto  lo  que  tú  quieras. 

— jVaya!  No  me  haces  caso:  me  voy. 

Él  la  detiene,  extremoso,  rendido: 

— jSi  te  escucho  con  embelesot 

Aunque  la  muchacha  no  comprende  el  senti- 
do fervoroso  de  la  protesta,  nota  su  descono- 
cida dulzura,  y  posa  de  nuevo  en  el  banquillo: 
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— Pues  cuéntame  lo  que  has  hecho  en  Ma- 
drid. 

Habla  Nicolás  maquinalmente,  sólo  por  ver 
cerca  de  sí  aquel  retrato  vivo  de  la  amada,  que 
le  fatiga  el  corazón.  Quiere  a  la  niña  con  mor- 
bosa ternura.  Cuando  la  mira  directamente  le 
hace  daño  verla,  un  daño  traducido  en  doloro- 
so rencor,  en  odio  a  la  dicha  que  tuvo  el  hom- 
bre rival.  Pero  si  la  contempla  al  través  de  los 
deseos,  bajo  la  sombra  de  las  evocaciones, 
descubre  a  la  criatura  siempre  adorada,  y  re- 
vive el  calvario  de  su  pasión  entre  las  nieblas 
del  encanto  y  del  martirio,  con  un  trastorno 
que  le  enloquece  y  abate.  De  estas  escapadas 
a  la  quimera  retorna  Hornedo  hasta  la  realidad 
más  enamorado  cada  día;  para  él  Dulce  Nom- 
bre continúa  siendo  la  mujer  incomparable,  con 
todos  los  prestigios  de  la  belleza  y  el  candor, 
con  la  aureola  del  sufrimiento  y  la  honradez, 
y  aún  con  las  gracias  de  la  maternidad  y  el 
hechizo  supremo  de  lo  imposible...  Podría 
elegir  una  esposa  entre  damas  de  alcurnia,  y 
se  da  cuenta  del  misterioso  cautiverio  que  pa- 
dece; supone  que  el  atavismo  familiar,  la  infu- 
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sión  de  sangre  plebeya  en  sus  antecesores,  le 
obliga  al  culto  de  la  moza  ruda  y  selvática  lo 
mismo  que  el  país,  recia  en  el  amor  y  en  el 
deber,  subyugada  a  la  tribulación  como  la  in- 
olvidable niña  de  Luzmela.  Y  siente  que  se 
cumplen  en  él  los  augurios  de  un  destino  dra- 
mático, con  desgarradora  fatalidad:  es  el  he- 
redero de  una  culpa,  de  una  desgracia,  de  una 
pasión... 

— ¿No  sabes — dice  María  cuando  se  distrae 
Nicolás— que  me  pretende  tu  sobrino,  el  hijo  de 
Esquivel? 

—¿El  mayor? 

—Sí...  ¿Qué  te  parece? 

—Muy  bien.  ¿Y  a  ti? 

— Me  gusta  poco...  No  es  mi  tipo. 

El  hidalgo  sonríe  a  la  petulancia  de  la  chi- 
quilla, tan  diferente  a  la  sencillez  de  su  ma- 
dre, y,  por  no  malograr  la  confidencia,  pro- 
nuncia: 

— Mariano  es  buen  mozo  y  lleva  muy  ade- 
lantada su  carrera  de  médico. 

— |Ya,  yaí,  pero...  no  es  mi  tipo. 

— Y  tu  tipo,  ¿cuál  es? 
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— jQué  sé  yo...!  Es  otro:  cl  de  un  hombre 
que  sepa  más  del  mundo,  que  no  sea  estudian- 
te y  que  haya  corrido  muchas  aventuras. 

Los  ojos  visionarios  de  María  resplandecen 
de  curiosidad.  Está  esperando  al  viajero  que 
llegue  con  el  polvo  de  las  lontananzas,  cabal- 
gando en  la  bruma  del  porvenir.  Y  como  si  ya 
tardara  en  recibirle,  se  levanta  nerviosa;  pre- 
senta la  frente  al  padrino,  y  sale  cruzando  la 
casa  con  el  rumor  ligero  y  menudo  de  sus  ta- 
cones. 
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ANSADO  Gil  de  las  asperezas 
del  monte,  ha  venido  a  ser 
criado  de  Nicolás,  hortelano 
y  ganadero  más  que  sirvien- 
te fino  de  la  casa. 
Permanece  soltero  el  pas- 
tor, acaso  porque  no  hubo  en  la  vega  una 
mujer  resignada  al  yugo  del  matrimonio  y  a 
la  separación  del  marido,  capaz  de  vivir  triste 
y  pobre  frente  a  la  montaña  que  le  roba  al 
compañero. 

y  cuando  el  montañés  ha  bajado  de  las 
cumbres,  piensa  que  es  un  poco  tarde  para 
buscar  novia;  está  receloso  y  torpe,  no  atina- 
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ría  con  las  blanduras  del  cortejo  y  los  cuida- 
dos de  la  elección. 

— Me  quedaré  así — gruñe  con  pereza,  com- 
templando  la  vida  desde  lejos,  como  si  aún 
remontase  las  alturas  de  la  serranía,  a  una  dis- 
tancia forzosa  del  hogar  y  del  amor. 

Pero  hay  un  descontento  en  el  alma  de  este 
hombre,  una  melancolía  que  no  le  impide  can- 
tar a  los  sones  del  clásico  rabel,  durante  las 
fiestas  aldeanas,  ni  repetir  en  las  tertulias  de 
invierno,  con  rostro  divertido,  los  romances 
pastoriles  de  envejecida  memoria. 

La  desazón  de  Gil,  oscura,  no  muy  sensi- 
ble ni  punzante,  viene  originada  de  un  entu- 
siasmo fiel  y  humilde  por  Dulce  Nombre,  aun- 
que el  mozo  ignoró  siempre  que  no  acertaba 
a  sustituir  por  otra  la  imagen  de  la  niña  de 
Rostrío.  Y  aquella  devoción,  apenas  consenti- 
da por  quien  la  profesa,  devorada  al  través  de 
la  juventud,  persiste  aún,  como  el  perfume  de 
una  rosa  que  se  ha  llevado  el  aire:  es  el  astro 
ya  muerto,  cuyo  resplandor  alumbra  todavía. 

Nada  de  esto  conoce  definitivamente  el  cria- 
do de  Nicolás;  pero  tal  vez,  con  ayuda  del 
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propio  sentimiento,  lo  adivina  el  señor  y  sor- 
prende la  esencia  y  la  luz  del  sosegado  cari- 
fio,  que  era  un  día  el  sueño  más  hermoso  de 
Gil,  el  cual  sabe  muy  bien  cómo  el  padrino  ado- 
ra a  su  ahijada  y  cuánto  sufre  porque  no  es 
dichosa,  arrepentido  de  haberle  facilitado  el 
casamiento.  No  comprende  qué  clase  de  ado- 
ración es  la  del  hidalgo  y  la  juzga  honda  y 
paternal,  no  por  eso  menos  viva  que  otra  cual- 
quiera. 

A  Hornedo  se  le  escapan  a  menudo  frases 
crueles  contra  Malgor  porque  vive  demasiado, 
para  sacrificio  de  su  esposa;  y  censuras  con- 
tra Martín  que  no  repara  en  los  sinsabores  de 
su  hija. 

Y  el  pastor  va  recogiendo  estas  lástimas, 
las  comenta  y  las  glosa  con  indefinible  sem- 
blante. 

—Yo  creí  que  «ella»  se  había  acostumbrado 
al  marido. 

— Nadie  se  acostumbra  con  gusto  a  lo  que 
no  ama. 

— Pensé  que  a  fuerza  de  tiempo... 

— Es  peor. 
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— Como  tienen  una  chiquilla... 

— No  es  bastante. 

—La  pobre  se  acordará  del  otro...  jle  quería 
tanto...!  No  se  me  puede  olvidar  la  cara  que 
puso  una  noche  en  el  molino  cuando  le  dijeron 
que  se  marchaba. 

—Si;  |se  acuerda  de  élt— murmura  Nicolás 
con  acerbo  tono. 

Así,  entre  amo  y  servidor,  el  culto  a  la  mu- 
chacha es  un  lazo  secreto,  un  motivo  de  fra- 
ternidad que  nunca  se  deslinda:  la  mezclan  en 
sus  conversaciones  sin  nombrarla,  aludién- 
dola de  un  modo  tácito,  indudable,  y  la  sien- 
ten al  lado  suyo  cuando  están  callados  y  so- 
los en  la  intimidad  hospitalaria  de  la  casona. 

Esto  sucedía  muchas  veces  antes  del  viaje 
del  señor  y  se  repite  ahora  mientras  Gil  hace 
abarcas  en  el  portal  y  Rosaura  se  oscurece  en 
las  honduras  de  la  torre. 

El  abarquero  pule  su  tronco  a  horcajadas  en 
el  banquillo  y  Nicolás  se  detiene  junto  a  él 
cuando  regresa  del  jardín,  mediada  la  tarde 
calurosa  y  florida. 

Se  abre  el  porche  montañés  en  la  fachada 
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principal,  bajo  el  carasol  ancho  y  tendido,  con 
alero  de  gola  y  canalones  ruidosos.  La  arcada, 
de  dos  curvas  magníficas  sobre  un  recio  pilar, 
sirve  a  Gil  de  íaller,  en  uno  de  sus  extremos 
salpicado  con  el  ripio. 

Allí  azuela  y  taladra  el  pastor  si  no  tiene 
ocupaciones  más  importantes;  la  madera  es 
del  amo,  las  abarcas  de  quien  las  necesite,  el 
importe  de  las  mismas  pertenece  al  obrero  sin 
que  nadie  se  lo  dispute,  que  al  amor  de  los 
buenos  linajes  es  donde  suele  adquirir  más 
privilegios  el  señorío  del  trabajo. 

A  la  vera  del  picadero  hay  un  sillón  desven- 
cijado, amplio  y  noble,  que  sostiene  bien  a 
Nicolás  cuando  gasta  un  rato  de  palique  al  son 
del  taladro  y  de  la  legra.  Teme  el  caballero  que 
sus  concesiones  democráticas  respondan  úni- 
camente a  la  levadura  mezquina  del  instinto, 
y  se  deja  llevar,  con  pesadumbre,  de  una  vir- 
tud libre  y  generosa,  como  si  obedeciese  a  un 
maleficio.  En  cada  labrantín  de  Luzmela  ve 
un  pariente  abandonado,  un  heredero  posible 
de  la  torre,  y  a  cuantos  coloca  cerca  de  él  la 
casualidad,  los  trata  con  suma  condescenden- 
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cia,  dentro  de  su  extraño  carácter,  como  a 
éste,  a  quien  llaman  todavía  «el  pastor». 

Juntos  están,  silenciosos  y  pensativos, 
cuando  se  abre  la  portalada  y  aparece  en  el 
umbral  Encarnación  la  de  Cintul,  ligera  y  ra- 
diante, con  una  carta  en  la  mano. 

— Vengo  a  decirle  al  señorito  que  ya  salió 
Manuel  de  la  Habana,  según  lo  que  aquí  me 
explica,  y  debe  estar  si  toca  o  llega  el  barco 
que  le  trae. 

Gil  da  un  respingo  y  se  queda  mirando  al 
señor,  que  recoge  la  carta,  forzosamente,  la 
desdobla  y  la  mira  bajo  la  torsión  violenta  de 
los  pensamientos,  sin  leer  ni  razonar. 

— Ya  lo  sabe  Dulce  Nombre — pronuncia  muy 
despreocupada  la  madre  feliz — ;  estaba  ahora 
en  el  molino  y  se  lo  conté...  jQuedóse  más 
blanca... t  jPobretuca...!  Se  desazona  para  que 
no  se  entere  don  Ignacio,  pero  digo  yo  que 
siendo  socios  allá  entre  sí,  le  habrá  escrito 
dándole  la  noticia.  ¿Y  de  qué  vale  el  secreto 
si  cuando  llegue  Manuel  le  ha  de  visitar...? 
¿No  le  parece,  señorito? 

—Sí,  claro;  es  inútil  —  balbuce  Hornedo, 
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atormentando  la  carta,  que  al  fin  devuelve  a  su 
dueña. 

— |Ay,  Dios  mío,  quién  lo  había  de  decir...! 
jMire  que  volver  el  mozo  hecho  un  señor,  con 
posibles  y  salud,  y  no  encontrarla  viuda  to- 
davía! 

— jMuJerl 

— Yo  deseo  que  la  haga  venturosa  porque 
se  lo  debe  todo,  todo;  si  no  es  por  ella  nunca 
hubiese  encontrado  medios  para  llegar  a  rico. 

— Se  lo  debe  a  Malgor. 

—Por  causa  de  ella... 

-y  de  él, 

— Bueno,  sí;  pero  un  Individuo  tan  enfermo 
¿qué  hace  en  el  mundo? 

— Vivir. 

— Desengáñese,  don  Nicolás,  que  usted 
mismo  habrá  pensado  más  de  cuatro  veces  en 
lo  mucho  que  se  consume  la  esposa  de  un  tí- 
sico viejo,  cuando  ella  es  joven...  y  la  están 
esperando. 

—Hoy  la  quieres  porque  es  rica;  niña  y  ena- 
morada la  despreciaste... 

—La  quiero  porque  me  hizo  un  gran  bien  y 
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se  lo  debo  pagar...  La  quiero  porque  la  hice 
sufrir... 

Encarnación  reblandece  su  acento  con  unas 
lágrimas  que  pudieran  convertirse  en  sollozos. 

— jAy! — alude  siempre  lastimosa—.  Procura 
la  infeliz  que  su  marido  no  se  altere;  dice  que 
le  haría  daño  esa  impresión... 

—Es  la  verdad. 

— jPues  de  algo  nos  tenemos  que  morir! 

— Cuando  Dios  quiera... 

— Si  esto  le  mata...  jserá  porque  lo  quiere 
Dios! 

Las  palabras  de  la  madre  se  han  vuelto  a 
endurecer.  No  le  gusta  que  la  contradigan. 
Y  se  despide  con  acritud  al  través  del  corral, 
desplegando  la  carta  como  una  bandera  vic- 
toriosa. 

Sigue  inmóvil  el  barreno  de  Gil,  Nicolás 
hunde  el  bastón  en  la  doladura  de  las  abarcas; 
tose,  muy  agitado;  está  palidísimo  y  se  le 
acentúan  las  estrías  morenas  de  la  piel. 

También  se  acentúa  el  color  angélico  de  las 
nubes  por  encima  de  las  montañas.  La  bóveda 
suprema  luce  una  santidad  mística  y  azul,  evo- 
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cadora:  desde  el  porche  no  se  ve  más  paisaje 
que  el  de  las  cumbres  y  el  cielo. 

El  pastor  suspira,  toma  la  azuela  y  la  clava, 
sañuda,  en  el  tronco  de  nogal.  El  hidalgo  se 
pone  de  pie,  afirma  en  el  suelo  la  cachava'  y 
dice  sombríamente,  con  la  voz  un  poco  tem- 
blorosa: 

—Voy  a  dar  una  vuelta  por  ahí... 


''?ymí^ClLr^'í' 
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ALE  irresoluto,  con  la  necesi- 
dad imperiosa  de  moverse  y 
desgastar  su  inquietud  en  un 
violento  ejercicio.  Y  en  cuan- 
to abre  la  puerta  blasonada 
del  cortil,  siente  la  caricia 
tónica  del  bosque,  embravecido  al  acoso  de  la 
nueva  vegetación. 

Con  el  sombrero  en  la  mano,  el  rostro  des- 
colorido y  mudable,  se  deja  Nicolás  prender 
en  la  maraña  de  la  ruta.  Anda  muy  de  prisa  y 
se  detiene  luego.  Le  parece  que  hay  en  la  som- 
bra un  temblor  misterioso.  Por  los  claros  del 
ramaje  entra  el  sol  aterciopelando  los  musgos, 
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poniendo  en  el  césped  unas  medallas  de  es- 
tremecida claridad. 

El  hidalgo  escucha  como  si  temiese  una  ase- 
chanza o  una  persecución,  y  no  oye  más  que 
esos  rumores  peculiares  de  la  selva;  zumbido 
de  alas,  susurro  de  hojas,  derrame  de  simien- 
tes y  de  pétalos:  el  roce  de  la  maravilla  en  los 
oídos  humanos. 

Se  presienten  las  lontananzas  al  otro  lado 
del  bosque,  libres  del  secreto  de  los  árboles  y 
de  la  espesura  de  los  toldos;  pero  Nicolás  pre- 
fiere la  reserva  de  estas  entrañas  donde  todo 
es  abismo,  como  en  su  corazón.  Ti^ne  aquí  la 
vida  un  sordo  murmullo  apasionado,  muy  con- 
forme al  espíritu  en  tortura  del  caminante. 
Viene  el  silencio  de  afuera  con  la  serenidad  de 
la  serranía  y  el  calor  de  los  horizontes:  la  tarde 
en  el  campo  está  callada  bajo  el  inexorable 
azul. 

Y  el  eterno  diálogo  de  los  seres  y  las  cosas 
se  refugia  en  el  ánsar  irruptor,  lleno  de  voces 
arcanas  y  sensibles. 

Hay  una  más  fuerte  y  distinta,  que  se  le- 
vanta sin  descanso:  la  del  Salia,  desfallecido 
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en  el  estiaje,  pero  siempre  molinero  y  espu- 
moso en  el  bosque  de  Luzmela. 

Esta  voz,  permanente  y  honda,  gravita  so- 
bre el  hidalgo  y  le  lleva  hacia  la  frescura  cer- 
cana del  río,  por  el  hilo  frágil  de  los  senderos. 
Ya  no  se  puede  sustraer  al  hallazgo  de  la  co- 
rriente; sube  por  la  orilla  mazorral,  palpitante 
y  ligero  como  las  aguas,  abriéndose  paso  con 
el  t)astón;  se  hunde  en  la  maleza  salvaje,  se 
punza  con  los  abietes,  sin  perder  el  rumbo  ni 
moderar  la  marcha.  El  río  le  saluda  y  recibe 
en  cada  melodía,  rápido  y  voluble,  siempre 
nuevo  y  extraño,  recogiendo  toda  la  gracia  y 
la  expresión  de  la  tarde.  Y  el  hombre  siente 
aquella  vida  agitada  en  sus  venas  como  una 
misteriosa  trasfusión  de  eternidad. 

De  pronto  el  Salia  ahonda  su  lecho  en  la  re- 
sonante zubia  del  molino,  sobre  una  lera  de 
matorrales,  que  saca  del  bosque  uno  de  sus 
costados  para  extender  la  finca  de  Martín. 
Pasa  el  río  debajo  de  la  aceña,  toca  el  huerto 
y  las  brañas  sativas,  hoy  tendidas  de  sábanas 
de  flores,  y  se  vuelve  a  meter  entre  los  árbo- 
les a  lo  largo  de  la  hoz. 
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Horncdo  se  detiene  con  la  selva,  indeciso, 
como  si  le  amedrentaran  la  anchura  y  la  luz, 
y  después  de  un  instante  de  vacilación,  sigue 
el  vero  del  cauce  hasta  la  presa,  rozando  las 
ventanas  del  edificio. 

Desde  una,  abierta  y  solitaria  hace  un  mo- 
mento, le  llama  Dulce  Nombre.  Y  ha  sonado 
su  voz  muy  ansiosa  bajo  el  claro  estrépito  de 
los  saetines. 

— ¿Adonde  vas? 

El  padrino  levanta  la  cabeza  vivamente,  y 
responde,  esforzándose  en  aparecer  sereno: 

— «Iba»...  paseando. 

—¿No  entras? 

— Si  tú  quieres... 

La  muchacha  no  descubre  la  insinuación 
inevitable  de  aquella  actitud.  Está  preocupa- 
dísima. Reflexiona  un  poco  y  decide: 

— No:  aguarda:  voy  a  salir. 

Se  asoma  a  la  puerta  despidiéndose  de  Ca- 
mila con  una  urgente  recomendación,  y  no  sa- 
luda a  Nicolás,  se  acerca  a  él  como  si  acabara 
de  hablarle  y  de  verle  mediante  la  franqueza 
de  los  tiempos  dichosos:  como  si  no  hiciera 
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muchos  años  que  vivían  distantes  y  afligidos 
por  una  desconfianza  irreductible. 

Ahora,  de  repente,  sin  que  ella  misma  lo 
sepa,  vuelve  a  ser  la  rapaza  de  antes,  segura 
del  buen  amigo.  Se  le  apoya  en  el  brazo  con 
abandono  filial,  y  le  pregunta: 

—¿Viste  a  Encarnación  la  de  Cintul? 

Al  hidalgo  le  sobrecoge  un  gran  estremeci- 
miento. Trae  la  mujer  consigo  como  una  fra- 
gancia propia  el  olor  suave  y  caliente  de  la 
molienda,  tiene  el  incentivo  y  la  sensualidad 
de  una  fruta,  viene  temblando  de  esperanza  y 
de  anhelo,  empujada  por  el  vendaval  de  su  pa- 
sión. Y  se  le  aproxima  ciegamente,  le  clava 
las  saetas  de  los  ojos,  le  sacude,  y  repite: 

—¿La  has  visto? 

-Sí. 

—¿Te  enseñó  la  carta? 

—Sí. 

— ¿Y  qué  dices? 

— ¿Qué  voy  a  decir? 

— Me  tienes  que  ayudar. 

—¿A  qué? 

— A  portarme  como  debo. 
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— Eso,  tú... 

— ¡Ah...!  ¿me  huyes  otra  vez? 

— jNiña...! 

Llevan  el  mismo  derrotero  que  trajo  Nico- 
lás, sin  que  él  lo  note.  La  muchacha  le  conduce 
a  la  selva  porque  es  su  camino  acostumbrado; 
pero  no  busca  la  trocha  bárbara  junto  al  río, 
sino  que  se  dirige  a  los  senderos  más  dóciles 
y  frecuentados  por  la  gente,  duros  también, 
henchidos  con  el  crecimiento  lujurioso  de  las 
plantas.  Y  van  despacio  sobre  la  campiña  ar- 
diente que  da  entrada  al  molino.  Desde  la 
puerta  de  Martín  les  mira  Alfonsa  la  de  Pare- 
súa,  présbita  y  curiosa,  muy  vencida  por  los 
achaques  de  la  edad.  En  las  ventanas  se  agru- 
pan otras  mujeres  atisbando  a  la  pareja,  en- 
sordecidas por  la  bataola  del  trabajo:  han  sor- 
prendido el  gozo  y  la  carta  de  Encarnación, 
como  la  palidez  repentina  de  Dulce  Nombre, 
y  les  aturde  el  soplo  del  adivinado  se- 
creto. 

—No  sé  nada— responde  Camila  a  las  in- 
discretas consultas,  sin  que  en  realidad  se 
haya  enterado  de  lo  que  sucede. 
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Allá  fuera  los  que  suscitan  estos  comentarios 
se  paran  en  la  linde  de  los  árboles. 

Dulce  Nombre  ya  no  guía  al  padrino  ni  se 
estrecha  contra  él.  Sofocada,  ceñuda,  le  hunde 
siempre  en  el  rostro  las  lanzas  de  las  pupilas, 
y  repite,  briosa,  la  última  palabra  que  Nicolás 
había  pronunciado  en  son  de  protesta: 

¿Niña...?  No  soy  una  niña;  soy  una  mu- 
jer, muy  infeliz,  sola  en  el  mundo:  contaba  con 
tu  apoyo...  |y  me  le  niegas! 

— No  estás  sola:  tienes  padre. 

— ¿Un  hombre  que  me  vende,  que  ni  me 
acompaña  ni  me  ayuda? 

— Tienes  marido. 

— |E1  que  me  disteis! 

—Y  una  hija. 

— jTampoco! 

-¿Eh? 

— Tengo  un  amor  que  me  vuelve  loca:  eso 
es  lo  único  firme  y  seguro  de  mi  vida...  Nadie 
me  lo  ha  impuesto;  ha  venido  él  de  todas  par- 
tes... no  sé  por  dónde... 

Señalaba  la  moza  ampliamente  a  los  confi- 
nes, con  gesto  iluminado,  como  si  abarcase 
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en  su  ademán  toda  la  mies  engrandecida  por 
los  frutos;  los  montes  solemnes,  azules,  sa- 
grativos, y  la  tierra  abrasada  de  los  cielos. 

— Tenía — dijo  después  con  torvo  repro- 
che— una  amistad:  la  tuya...  Me  la  has  quitado 
y  estoy  sola  con  el  amor,  sola  y  desesperada. 

Echó  a  andar  por  el  bosque  sollozando. 

— Si  te  basta  ese  amor,  ¿de  qué  te  quejas...? 
jYo  no  tengo  ninguno! — murmuró  Nicolás  tan 
dolorido  que  la  muchacha  se  volvió  a  mirarle. 

Ya  les  tomaba  la  penumbra  del  arbolado, 
olorosa  y  movible.  Toda  la  selva,  pujante,  sa- 
cudida como  un  inmenso  corazón  iba  hacia 
ellos  acogedora  y  fraternal.  Y  aquella  fres- 
cura, aquel  abrazo  recibido  bajo  el  peso  del 
sol,  les  produjo  un  inesperado  consuelo.  El 
vestido  claro  de  Dulce  Nombre,  las  caras  des- 
coloridas, recogieron  la  luz  verde  y  serena  del 
paraje.  Andaban  los  dos  amigos  con  lentitud 
uno  al  lado  del  otro. 

— No  me  basta  el  amor — pronuncia  Dulce 
Nombre  compasiva  y  humilde — puesto  que  ne- 
cesito la  amistad.  ¿Por  qué  no  me  tratas  como 
antes,  cuando  no  podías  vivir  sin  mí? 
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— iNi  puedo  ahora! — dice  el  hidalgo  con  lú- 
gubre tristeza. 

Dulce  Nombre,  enternecida,  avisada  por  un 
presentimiento  insondable,  robustece  de  nuevo 
su  fe  en  el  padrino. 

— Mira — le  dice — no  hablemos  nunca  más 
de  nosotros.  Nos  queremos  como  siempre, 
¿verdad?  Tú  me  ensenas  y  me  riñes  lo  mismo 
que  si  aún  fuera  chiquitina...  Oye,  por  Dios, 
atiende:  ¿Qué  hago  al  llegar  Manuel  Jesús? 
Quiero  ser  buena;  que  nadie  sufra  por  mí;  que 
tú  prepares  a  Malgor  para  que  la  noticia  no  le 
perjudique...  ¿lo  harás? 

— iPero,  mujerl 

— Sí;  lo  haces;  y  me  aconsejas,  me  sostie- 
nes en  esta  horrible  lucha  que  no  se  acaba... 
Ya  ves:  todos  los  plazos  se  cumplen...  merros 
el  mío. 

—¿Cuál?— pregunta  Hornedo  estremecién- 
dose. 

— |E1  míoí— repite  ella;  la  voz,  encruelecida, 
se  le  queda  súbitamente  rota.  Y  después  de  un 
silencio  penoso,  exclama — :  jNi  quiero  que  se 
cumplal...  No,  yo  no  deseo  nada  malo... 
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Parece  que  habla  consigo  misma,  frente  a 
su  conciencia,  rechazando  la  dañosa  tentación. 

Nicolás  no  la  interrumpe.  Acaso  las  pala- 
bras que  pudiera  decir  se  le  ahogan  en  el  su- 
frimiento. Asiste  como  único  testigo  a  los 
combates  de  aquella  mujer,  impulsiva  y  can- 
dida, sin  defensa  contra  su  pasión.  El  aban- 
dono en  que  la  ve  le  estimula  a  socorrerla  por 
encima  de  los  celos,  con  olvido  de  la  propia 
desdicha:  no  es  posible  que  deje  a  la  amada 
sola  en  la  pendiente,  al  borde  de  las  malas 
ocasiones. 

La  recuerda  niña  y  curiosa,  asomada  con  él 
a  los  misterios  del  espíritu,  llevada  por  su 
mano  varonil  al  través  de  los  campos,  en  traza 
de  exploradores  los  dos,  sorprendiendo  los 
ruidos  inefables,  hora  por  hora,  desde  el  alba 
a  la  estrella,  en  los  ágiles  caminos  del  monte 
y  en  las  sendas  entrañables  de  la  mies.  Así 
aprendió  la  criatura  a  vivir  alerta  y  sensible, 
escuchando  la  inquietud  apasionada  de  las  ho- 
jas en  el  b  sque;  la  dilatación  de  las  raíces  en 
la  tierra;  el  estallido  de  los  capullos  en  el  ro- 
sal. Se  hizo  clarividente;  resonó  como  un  arpa 
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en  las  manos  campesinas  del  solariego,  para 
que  todas  sus  percepciones  y  su  avidez  se  con- 
virtieran en  un  amor  hondo  y  triste  lo  mismo 
que  la  gleba  secular:  el  maestro  no  supo  abrir 
a  su  discípula  otro  rumbo  tramontano  y  re- 
dentor. 

Y  hoy  la  sigue  como  un  culpable  de  aquel 
delito,  clavado  con  ella  en  una  misma  cruz. 
La  quiere  salvar  y  pide  a  este  buen  propósito 
el  mayor  esfuerzo  de  su  vida:  porque  si  él  la 
defiende  honrada  y  pura,  será  para  que  la 
despose  Manuel  Jesús  en  cuanto  a  Malgor  le 
baste  con  un  lecho  de  tierra. 

Ya  está  Dulce  Nombre  a  la  orilla  de  su 
casa. 

Con  un  sacrificio  heroico  de  que  se  creía 
incapaz  le  promete  Hornedo  cuanto  ella  su- 
plica. 

— Sí;  mañana  vendré  a  visitar  a  tu  marido 
y  a  decirle  con  precauciones  que  llega  ese 
muchacho. 

—Y  cuando  se  presente,  estarás  aquí. 

—Estaré. 

—Dios  te  lo  pague. 
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Le  tiende  las  dos  manos,  efusiva  y  él  co- 
rresponde lo  mejor  que  puede  al  saludo. 

— Adiós. 

— Hasta  mañana. 

Como  en  otra  ocasión  inolvidable  la  ve  Ni- 
colás hundirse  en  la  arboleda  y  permanece  allí 
extasiado,  envuelto  en  el  perfume  que  sale  del 
Jardín. 

Pero  hoy  no  le  desatinan  el  despecho  y  la 
venganza;  su  pena  adquiere  un  matiz  sabroso 
de  ternura,  y  se  honra  con  el  orgullo  consola- 
dor de  las  altas  acciones;  ha  dominado  el  mi- 
serable instinto:  encima  del  Amor  ha  puesto 
el  Bien.  Siente  impulsos  de  rezar,  miedo  de 
no  seguir  con  bastante  arrogancia  el  abne- 
gado camino. 

En  la  solemnidad  religiosa  de  la  tarde,  caen 
unas  horas  como  gotas  cristalinas  desde  la 
copa  metálica  del  campanario. 

Las  recibe  Hornedo  en  son  de  aviso:  hay 
que  llevar  las  pesadumbres  adelante,  como 
Dios  manda. 

y  mira  de  frente  la  senda  extendida  a  la  to- 
rre: hacia  el  renunciamiento  y  la  soledad. 
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LEÑO  mes  de  agosto;  noche 
veraniega  y  radiante  que  pa- 
rece moruna. 

Goza  Cantabria  los  mejo- 
res días  de  su  belleza,  en  que 
se  lucen  todos  los  prodigios 
de  que  son  capaces  aunados  el  calor  y  la  hu- 
medad. Y  esta  plenitud  de  gracias  tiene  en  el 
cielo  un  manto  de  centellas  por  donde  sube  la 
luna  a  desatar  la  sombra  cuando  se  ha  pues- 
to el  sol. 

Dulce  Nombre  acompaña  a  su  esposo  en  el 
jardín,  arrepentida  de  haberle  dejado  por  la 
tarde  mientras  estuvo  en  el  molino. 
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Precisamente  hoy  la  busca  él  con  obstinada 
cautela,  y  la  vigila  de  un  modo  tenaz;  juraría 
que  le  ha  visto  los  ojos  más  impacientes  que 
nunca,  la  expresión  más  enervada  y  peligro- 
sa. Hasta  llega  a  decirla,  suponiendo  que  es- 
conde su  cuidado: 

—¿Qué  te  sucede? 

—¿A  mí...?  Nada...  ¿Qué  me  va  a  suceder? 

— Temí  que  estuvieras  inquieta...  esperando 
alguna  cosa. 

— No,  no. 

Quedan  mudos  y  tristes,  envueltos  en  la 
mutua  desconfianza.  Él  pone  los  ojos  allá 
arriba  donde  mueren  los  astros  que  nadie 
sabe  cuándo  han  nacido.  Piensa  con  incerti- 
dumbre  en  la  eternidad,  como  en  algo  inse- 
guro, y  nota  que  se  miran,  temblando,  las 
estrellas:  acaso  tienen  miedo  de  caerse,  de 
apagarse,  de  extinguirse... 

Dulce  Nombre  las  contempla  a  su  vez  sol- 
tando el  vuelo  de  la  imaginación  de  unas  a 
otras,  como  si  pretendiera  así  llegar  muy  le- 
jos, detenerse  encima  de  un  barco,  descubrir 
un  horizonte  sobre  el  mar. 
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Cuando  fué  al  puerto  a  recoger  a  la  nina 
halló  crecidas  la  marea  y  la  luna,  soberbio  y 
espumoso  el  oleaje;  la  galerna  fermentaba  sus 
cóleras  y  un  inmenso  quejido  recorría  el  Can- 
tábrico. Anduvo  la  joven  por  la  playa  recelan- 
do de  las  olas  y  las  nubes,  castigado  el  ros- 
tro con  el  viento  amenazador  que  retoza  en 
las  arenas. 

Ya  se  decía  en  el  valle  que  estaba  Manuel 
Jesús  a  punto  de  regresar,  y  Dulce  Nombre  se 
volvió  a  su  casa  bajo  la  excitación  de  un  nue- 
vo suplicio,  desconfiando  también  de  los  tem- 
porales. Muchos  días  se  agitó  alcanzada 
por  toda  suerte  de  preocupaciones;  pero  no 
aconteció  el  arribo  que  tanto  la  sobresalta- 
ba, ni  el  tiempo  borrascoso  realizó  sus  anun- 
cios. 

Y  apenas  la  moza  conseguía  un  respiro  en 
tales  ansias,  la  iba  a  sorprender  Encarnación 
con  la  noticia  indudable,  comunicada  a  veces 
entre  el  ruido  encubridor  de  la  aceña,  con  un 
secreto  lleno  de  mímica  y  de  claridad:  la  car- 
ta en  la  mano,  la  alegría  y  el  orgullo  en  el 
semblante;  la  mirada  y  la  sonrisa  escapándo- 
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se  por  el  salón,  reveladoras  y  enigmáticas  a 
la  vez. 

Ahora  Dulce  Nombre  sabe  de  cierto  que  el 
amado  viene;  acaso  ya  descubre  la  ribera  a  la 
luz  de  esta  luna  cismontana,  aparecida  en  el 
valle  amorosamente,  como  un  regalo  nupcial. 
Y  le  espera  en  la  orilla  una  marejada  apaci- 
ble, jubiloso  el  despilfarro  de  las  olas,  con- 
vertido el  sable  rubio  en  un  tapiz  de  honor. 

Se  amortiguan  como  en  un  ensueño  las  tri- 
bulaciones de  la  moza:  ya  no  desconfía  del 
mar,  aquel  vecino  indómito  y  gigante  a  quien 
oye  a  menudo  rugir;  todo  es  bonanza  bajo  la 
fantasía  que  en  el  viajero  aguarda  al  novio,  y 
en  la  luna  recibe  una  joya  de  esponsales. 

Pero  este  encanto  se  rompe  de  improviso. 
Una  voz  fuerte  y  varonil,  algo  maligna  y  alte- 
rada, quiebra  el  silencio: 

Es  amor  en  la  ausencia 

como  la  sombra, 

que  cuanto  más  se  aleja 

más  cuerpo  toma; 

amor  es  aire 

que  apaga  el  fuego  chico 

y  aviva  el  grande. 
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El  cantar,  expresivo  y  certero,  rasga  el  es- 
pacio igual  que  una  saeta. 

Dulce  Nombre  se  estremece  como  si  des- 
pertara de  un  sueño  esplendoroso,  y  ve  a  su 
marido  acechándola,  lívido  y  callado. 

Ella  adivina  en  el  cantor  al  antiguo  raba- 
dán, el  habitante  de  la  sierra  vestido  de  zaho- 
nes, camarada  rudo  y  fiel  de  los  tiempos  ale- 
gres, un  poco  enamorado  de  la  niña  de  Ros- 
trío. 

La  constancia  de  aquella  adhesión,  que  aun 
vive  y  se  duele  de  las  coplas  nocturnas,  incita 
a  la  muchacha  a  meditar  sobre  el  presenti- 
miento que  por  la  tarde  tuvo,  sugerente  y  ex- 
traño, indeciso  igual  que  un  fantasma.  ¿Nico- 
lás Hornedo  la  había  querido  siempre  como 
un  padre  o  como  un  hermano? 

Ella,  tan  perspicaz  y  conocedora  en  medio 
de  su  sencillez,  nunca  sospechó  de  aquel  hon- 
do cariño.  No  obstante,  hoy  se  le  ofrece  la 
duda  con  insistencia,  alumbrada  por  multitud 
de  recuerdos  y  comprobaciones. 

Todas  las  veleidades  del  padrino  con  la  ahi- 
jada a  partir  del  casamiento,  obtenían  una  ex- 
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plicación  rotunda  a  la  claridad  repentina  de  la 
sospecha.  Y  a  Dulce  Nombre  le  penetraba  en 
el  espíritu  cada  memoria  con  punzante  lucidez 
llena  de  admiración.  Sentía  una  lástima  agu- 
da y  tierna  por  el  amigo  triste,  por  el  hombre 
solitario  y  doloroso. 

Otra  canción  de  Gil,  más  distante,  desvaída 
en  la  sombra,  punza  en  la  sensibilidad  de  la 
mujer:  la  noche  entera  le  habla  de  amor  y  se 
ciñe  a  su  carne  ardorosamente  como  una  in- 
mensa caricia. 

Entretanto  el  esposo  enfermo  ha  recogido 
la  copla  intencionada  y  la  rumia  con  desespe- 
ración, lastimado  por  el  hechizo  de  esta  hora 
bella  y  dulce,  tan  propicia  a  la  felicidad. 

Está  el  parque  hecho  de  un  pedazo  del  bos- 
que: su  brava  tierra  de  ánsar  y  de  lerón  flore- 
ce a  las  orillas  de  los  árboles,  cultivada  con 
blanduras  de  jardín.  Se  deslíe  en  el  suelo  la 
sangre  de  las  rosas  que  languidecen,  marea- 
das por  su  propio  perfume:  llega  del  río  un 
suave  murmullo;  tiembla  en  el  viento  el  alma 
vegetal  de  las  plantas;  un  hálito  de  vida  esta- 
lla silencioso  a  cada  instante. 
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Malgor  piensa  con  terrible  congoja  en  la 
cava  profunda  del  sepulcro  hasta  donde  no 
alcanzan  los  veranos.  Y  se  levanta  de  la  silla, 
pálido  y  siniestro,  para  dirigirse  a  su  casa. 

— ¿Te  quieres  acostar? — le  pregunta  su  mu- 
jer con  distraída  solicitud. 

Nada  responde,  como  si  ya  tuviera  la  boca 
sellada  con  un  puñado  de  arcilla. 


^#^^ 
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EL  PAPEL  AZUL 


NTRE  la  servidumbre  del  indiano 
ocupa  Tomasa  un  caritativo 
lugar,    acogida    por    Dulce 
Nombre  con  más  benevolen- 
cia que  afecto. 
No  se  ha  casado  la  antigua 
vecera  del  molino  porque  nunca  halló  un  no- 
vio, y  sigue  viviendo  enclenque,  precaria  de 
salud  y  de  fortuna. 

Como  no  es  agradecida  se  complace  en  es- 
piar a  su  protectora,  augurando  los  dolores 
que  padece  y  las  esperanzas  que  no  consigue. 
Se  alimenta  del  mal  ajeno,  goza  con  que  otros 
sufran,  sobre  todo  si  la  víctima  es  una  mujer 
lozana  y  bella  como  la  de  Malgor. 
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Esta  noche  ha  sorprendido  el  aire  extraño 
de  los  esposos,  y  mientras  ellos  se  recluyen 
en  su  alcoba  abierta  al  jardín,  se  desliza  la 
intrigante  como  una  alimaña  en  las  habitacio- 
nes de  abajo,  próximas  a  la  cuadra  y  al  co- 
rral, para  desde  allí  recoger  el  soplo  de  los 
caminos  escuchando  a  la  gente  que  va  por  la 
carretera. 

Al  caer  la  tarde  ya  se  supo  en  el  pueblo 
que  Encarnación  había  llegado  al  molino  con 
mucha  prisa,  portadora  de  una  carta  cuya  se- 
creta lectura  conmovió  a  Dulce  Nombre  de  un 
modo  extraordinario. 

Otros  detalles  se  añadían  y  se  relacionaban 
con  el  anunciado  viaje  de  Manuel  Jesús. 

Ahora  Tomasuca  intenta  saber  más:  asocia 
aquellos  rumores  con  la  turbación  que  ha  no- 
tado en  los  dueños  de  la  casa,  y  pone  atento 
el  oído  a  lo  que  se  diga  en  el  establo  o  en  el 
cortil,  a  las  frases  nuevas  que  lleguen  con  el 
oreo  de  la  noche. 

y  no  tarda  en  satisfacer  la  curiosidad,  como 
si  al  conjuro  de  su  perverso  instinto  se  mo- 
vieran en  la  sombra  las  voluntades  para  ser- 
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virla.  Es  la  propia  Encarnación  la  que  apare- 
ce en  el  camino  real,  y  se  acerca  a  la  casa 
muy  despacio:  lleva  sin  duda  un  oculto  pro- 
pósito. 

— iChis...  oye...!  ¿Querías  alguna  cosa? 

— Acertaste. 

— Pues  aquí  me  tienes — dice  Tomasa  desde 
un  antepecho  al  nivel  del  portal. 

— No  es  el  mensaje  para  ti. 

— Lo  supongo. 

—¿Entonces? 

— Se  le  daré  al  ama. 

— Deseo  hablar  con  ella. 

— Es  imposible:  el  señor  está  hoy  más 
adusto  que  un  juez,  y  al  subir  del  parque  los 
dos,  se  han  cerrado  muy  serios  en  su  dormi- 
torio. 

Encarnación  sonríe  con  sabiduría  mali- 
ciosa: 

— iVaya,  a  ese  le  pican  los  celos! 

— Sabrá  que  viene  tu  hijo. 

— No  lo  digo  por  tanto...  ¿Quién  se  acuer- 
da ya  de  aquellos  amores?— soslaya  la  ma- 
dre con  raro  disimulo. 
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— Se  acuerda  la  interesada. 

— ¿Qué  sabes  tú? 

— Se  lo  conozco.  ¿Leo  en  el  giro  de  las 
aves  y  no  voy  a  entender  a  las  mujeres? 

— jSí  que  eres  sutilí 

— No  te  burles;  de  sobra  comprendes  la 
verdad. 

—¿De  qué? 

— De  esa  afición. 

— jNi  que  fuera  bruja! 

— Y  te  entiendes  con  la  enamorada— pro- 
nuncia la  chismosa,  implacable,  sin  ofender- 
se por  el  retintín  de  las  alusiones.  Le  reluce 
el  tono  claro  y  frío  de  las  pupilas,  que  adquie- 
ren una  dureza  de  metal:  el  alma  torva  ense- 
ña el  pálido  color  de  su  envidia — .  Hay  hom- 
bres— añade  acervamente — que  no  se  cansan 
nunca  de  querer. 

Viendo  el  trastorno  maligno  de  Tomasa  ol- 
vida la  de  Cintul  su  inusitada  prudencia.  Co- 
noce que  no  debe  fiarse  de  aquella  mujer, 
pero  la  quiere  castigar  aumentando  el  ruin 
despecho  que  la  consume,  y  responde: 

— Uno  de  esos  que  dices  es  Manuel, 
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— ¿Y  es  cierto  que  viene? 

— Ha  venido. 

—¿Cómo...?  ¿De  veras? 

— Ha  desembarcado  en  Torremar. 

— ¿Cuándo? 

— Esta  tarde;  mañana  estará  aquí. 

— ¿Tan  pronto? — murmura  la  envidiosa,  te- 
miendo que  se  realicen  los  anhelos  de  Dulce 
Nombre. 

— ¿Pronto...?  Diez  y  seis  años  lleva  en 
Cuba...  sin  cansarse  de  (/¿/erer— subraya  En- 
carnación. 

— ¿Ese  recado  traías  para  «ella»? 

— Ese  mismo. 

— Se  le  daré...  [Cuánto  se  va  a  alegrar! 

La  de  Cintul  vacila  un  momento;  la  idea 
del  gozo  que  puede  transmitir  la  enternece. 

— Mira — decide — no  le  hables  de  ello,  que 
tal  vez  no  le  guste;  sino  que  a  solas,  sin  que 
nadie  lo  vea,  le  das  este  telegrama — y  toma  de 
su  bolsillo  un  papel  azul,  con  mucha  solem- 
nidad. 

Tomasa  desaparece  muda  y  presurosa,  em- 
puñando la  misiva  como  un  arma  siniestra, 
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en  tanto  que  la  madre  del  viajero  emprende  la 
retirada  un  poco  descontenta  de  su  resolu- 
ción. 

Instantes  después  una  mano  febril  llama  en 
la  alcoba  matrimonial.  Abre  la  puerta  Dulce 
Nombre  y  ve  a  su  criada  sonriendo  con  per- 
fidia. 

—¿Qué  quieres? 

— Este  parte  ha  traído  Encarnación  la  de 
Ayuso. 

— ¿Para  mí? — dice  temblando  la  joven. 

— jNaturalmente...!  Es  la  noticia  de  que  ha 
desembarcado  Manuel  y  mañana  viene  a 
Cintul. 

En  vano  Dulce  Nombre  intenta  apagar 
aquellas  frases  dichas  con  una  voz  alta  y 
dura.  Ya  están  clavadas  en  Malgor,  que  se 
yergue  sobre  el  canapé  donde  reposaba  y  es- 
tira el  brazo  maquinalmente,  con  un  movi- 
miento ansioso  y  defensivo,  como  si  quisiera 
cerciorarse  del  anuncio  y  detenerle  sin  recibir 
su  daño. 

—jTraeí— balbuce. 

Su  mujer  se  interpone  entre  la  mano  desco- 
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lorida  y  el  malévolo  impulso  de  la  sirviente; 
pero  ésta  consigue  entregar  el  telegrama. 

Entonces,  bruscamente,  sufre  el  indiano  la 
presión  terrible  en  el  pecho,  la  repentina  vio- 
lencia de  su  grave  enfermedad.  Se  le  demuda 
el  semblante  de  una  manera  angustiosa;  en- 
tre los  dedos  flojos  se  desprende  el  papelillo 
azul  y  cae  a  los  pies  de  Dulce  Nombre. 

Ella  se  inclina  consternada  sobre  el  enfer- 
mo, recibe  en  los  ojos  el  brillo  opaco  de  unas 
pupilas  que  se  hunden  en  la  oscuridad,  y  le 
llama  afanosa;  no  quiere  que  perezca  así,  em- 
pujado por  una  mala  intención,  padeciendo  la 
última  desconfianza. 

— llgnacio,  Ignacio,  escucha...  atiende...! 

Hace  el  moribundo  un  gesto  espantoso, 
asoma  entre  los  labios  una  hirviente  espuma 
de  color  de  rosa  y  queda  rígido,  inmóvil. 

— jEstá  muerto! — gruñe  Tomasa  con  aspe- 
reza que  no  descubre  ni  un  átomo  de  caridad. 

Se  propuso  únicamente  hacerle  sufrir,  aven- 
tarle los  celos  y  las  dudas  para  que  descarga- 
ra su  enojo  en  la  esposa.  Y  el  muy  estúpido 
la  dejaba  libre  cuando  la  venía  a  buscar  el 
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amor,  cuando  ya  podía  ser  a  un  tiempo  hon- 
rada y  feliz;  jaquel  hombre  la  había  jugado 
una  mala  partida  a  su  humilde  servidora! 

Miróle  con  desdén,  y  extendió  su  despre- 
ciativa injuria  a  Dulce  Nombre,  que  permane- 
cía quieta,  amarilla  como  un  cirio,  sin  alcan- 
zar toda  la  magnitud  de  las  crudas  palabras: 
{está  muerto! 

Mas,  de  súbito,  se  incorporó  cautelosa, 
enconada  por  los  ojos  crueles  de  la  víbora; 
fuese  hacia  ella,  dominándola  con  el  brío  y  la 
estatura,  y  la  obligó  a  salir  del  aposento: 

— jVete,  infame...!  Sal  ahora  mismo  de  esta 
casa...  jfuera  de  aquí! 

La  dejó  evadirse,  escondida  en  la  penumbra 
de  los  corredores.  Cerró  la  puerta,  acercóse 
al  cadáver  y  le  puso  en  la  frente  un  beso  len- 
to y  dulce,  el  único  espontáneo  y  cariñoso  de 
su  vida  conyugal. 

Después,  con  una  flexión  cauta  y  ligera  de 
la  cintura,  levantó  de  la  alfombra  el  papel 
azul,  leyólo  ávidamente  y  le  ocultó  en  el  pe- 
cho, entre  los  frunces  del  vestido... 
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ODA  la  noche  velaron  a  Malgor 
sus  íntimos  camaradas  de  la 
niñez:  Martín  Rostrío,  Antón 
el  campanero  y  el  señor  de 
Luzmela. 
Acudió  este  último,  como 
los  demás,  a  la  grave  noticia  de  la  desgra- 
cia, y  permaneció  allí,  atado  por  el  deber, 
cohibido  por  diversas  repulsiones. 

Le  amedrentaba  el  difunto...  Muy  lejano  el 
cariño  infantil  que  le  unió  al  compañero  en  la 
escuela  y  en  la  mies,  aquella  memoria  hubie- 
se, no  obstante,  servido  para  tolerar  con  esti- 
mación al  hombre  que  le  arrebataba  el  patri- 

225 

15 


CONCHA         ESPINA 

monio:  debía  humillarse  a  la  suerte;  y  nunca 
fué  el  indiano  un  logrero  de  escasa  justicia, 
sino  un  rico  de  mucha  fortuna.  Pero  Nicolás, 
desinteresado  en  los  bienes  materiales,  no  le 
perdonaba  al  amigo  que  se  hubiera  apodera- 
do también  del  alma  de  la  torre,  la  nina  pro- 
metedora hecha  una  adorable  mujer.  Y  al  lle- 
gar de  improviso  junto  al  muerto,  sólo  sentía 
la  náusea  y  el  terror  que  produce  la  carne 
agostada,  a  punto  de  corromperse. 

Tenía  el  cadáver  la  boca  dura  y  entreabier- 
ta, las  pupilas  cuajadas  en  el  contorno  de  las 
órbitas.  Con  las  manos  heladas,  inflexibles, 
sostenía  un  rosarito  de  coral,  la  última  prenda 
entre  los  dedos  siempre  blandos,  suaves  como 
el  algodón  en  los  estuches  de  las  joyas.  Ves- 
tido según  le  sorprendió  la  muerte,  conserva- 
ba un  sello  de  humanidad  mucho  más  expre- 
sivo que  el  de  las  mortajas  prevenidas.  Era  el 
mismo  hombre  que  poco  antes  vivía  y  penaba 
adorando  celoso  a  una  mujer  y  que  ya  se  des- 
hacía insensible,  ciego  y  mudo,  sin  preocu- 
parse del  cercano  rival. 

Mirábale  Hornedo  muy  absorto,  acallando 
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SU  invencible  rencor  para  evocar  el  espíritu 
errante  de  aquella  criatura,  oculto  en  el  arcano 
de  la  otra  vida:  quisiera  hundir  los  ojos  en  la 
eterna  sombra  que  todo  lo  sabe  y  averiguar  si 
el  hálito  incorruptible  de  Malgor  seguía  ardien- 
do por  Dulce  Nombre  mientras  el  cuerpo  se  le 
congelaba  próximo  a  desmoronarse  en  espu- 
ma cenicienta.  Y  le  pungían  sensibles  sus  más 
hondas  tribulaciones,  porque  sentía  muy  cer- 
ca los  pasos  déla  amada,  que  no  quiso  acos- 
tarse, vigilando  el  gabinete  mortuorio  sin 
posar  en  él,  solícita  y  respetuosa. 

Cuando  llegó  el  padrino  entre  varias  perso- 
nas serviciales,  procuró  decirle  ella  lo  que  ha- 
bía pasado  con  el  telegrama  fatal. 

En  un  extremo  del  pasillo  le  habló  reserva- 
damente, bajo  una  turbación  nueva  para  el 
hidalgo.  Se  expresaba  sin  mirarle,  franca  y 
retraída  a  la  vez;  quería  contárselo  todo  a  la 
claridad  de  su  genio  translúcido,  y  refería  la  vi- 
leza de  Tomasa  con  mucha  indignación,  mien- 
tras delataba  un  descanso  gustoso  para  el  tor- 
mento de  su  juventud.  No  hubo  fingimiento 
hipócrita  en  la  voz  ni  en  el  ademán:  Dulce 
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Nombre  descubría,  como  siempre,  su  condi- 
ción intrépida,  instintiva,  afrontando  los  cami- 
nos libres,  con  ansia  de  vivir,  de  una  manera 
luminosa,  igual  que  antes  abrió  el  pecho  a  los 
sinsabores  revelando  su  acidez. 

Pero  sus  frases  diáfanas  se  envolvían  en  un 
recato  especial  y  su  actitud  en  un  tenue  rubor 
desconocido  para  Hornedo.  Y  la  escuchaba  él 
confuso,  imaginando  que  la  nube  casi  imper- 
ceptible de  aquella  expresión  obedecía  a  la 
novedad  y  la  sorpresa  de  las  circunstancias; 
quizá  al  prurito  de  celar  un  poco  la  interna 
ventura. 

— Ya  se  cumplió  tu  plazo — le  dijo,  cruda- 
mente, viendo  huir  sus  propósitos  de  renun- 
ciamiento. La  tenía  a  su  alcance,  hermosísima 
y  tentadora,  libertada  para  otro  hombre;  y  la 
mocedad  que  había  malogrado  en  las  crisis 
de  su  pasión,  le  pedía  una  cuenta  apremiante 
al  choque  violento  de  aquella  hora. 

Estaban  junto  a  una  ventana  que  transcen- 
día a  la  esencia  resinosa  de  los  pinos  y  al 
vaho  de  la  tierra  caliente;  remansaba  la  noche 
bajo  el  parpadeo  fogoso  de  los  astros,  al  arru- 
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lio  del  Salia,  claro  y  vibrante  como  una  lira  de 
cristal. 

La  viuda  del  indiano  escondía  los  ojos  tri- 
gueños sin  responder  a  su  padrino,  que  volvió 
a  decir,  honda  y  fuerte  la  entonación: 

— Ya  se  cumplió  tu  plazo,  ¿no  me  oyes? 

—Sí. 

— y  el  destino  te  devuelve  a  Manuel  Jesús. 

Era  la  voz  tan  dolida  y  entrañable,  que  la 
joven  alzó  la  mirada,  y  allí  mismo,  a  la  luz 
candorosa  de  la  luna,  se  convenció  del  trági- 
co secreto  en  las  pupilas  hambrientas  de  Ni- 
colás. 

— Ya  hablaremos — silabeó,  azoradísima — . 
Tengo  ahora  mucho  que  hacer  y  no  es  buena 
ocasión... 

Antes  de  terminar  esta  vaga  respuesta  había 
desaparecido  en  la  sombra  del  carrejo  para 
entrar  en  el  cuarto  de  su  hija  y  estarse  al  lado 
suyo  consolándola,  hasta  que  se  durmió  can- 
sada de  llorar. 

No  se  oyeron  más  gemidos.  Dulce  Nom- 
bre, seria  y  diligente,  atendía  a  las  necesida- 
des postumas  de  su  esposo,  preparando  las 
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galas  del  entierro,  la  cuantía  de  los  sufragios 
espirituales  y  otras  cosas  lúgubres  y  precisas. 

Aunque  tenía  ayuda,  quería  intervenir  en 
cada  gestión,  y  su  vestido  blanco,  el  mismo 
que  lucía  por  la  tarde,  rozaba  a  menudo  las 
distintas  habitaciones  con  aire  volandero  y 
fugaz. 

La  servidumbre,  las  visitas  oficiosas,  y  has- 
ta los  veladores  del  muerto,  comentaban  en 
voz  chita,  o  en  lo  recóndito  de  la  conciencia, 
su  observación  de  que  la  viuda  tuviese  los 
párpados  enjutos,  y  que  en  el  rostro,  herméti- 
co y  esquivo,  no  mostrase  una  huella  solemne 
de  pesar. 

— |No  llora! — se  decía  Martín,  contrariado. 

— íNo  grita! — pensaba  Antón,  con  mucho 
asombro. 

Una  vecina  cuidadosa  se  acercó  a  decir  a  la 
interesada: 

— ¿Quieres  que  te  busque  un  traje  de  luto? 

— Mañana  me  lo  pondré — contestó — ,  corre 
más  prisa  lo  que  estoy  haciendo. 

Y  siguió  trajinando,  activa  y  perseverante. 

La  veía  Nicolás  de  través  en  los  espejos, 
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atisbándola  detrás  de  las  puertas,  sorpren- 
diendo su  voz,  canora  y  dulce,  adelgazada  en 
el  pliegue  de  los  «escuchos»;  su  andar  rítmico 
y  gentil,  su  figura  armoniosa.  Pasaba  junto  al 
dormitorio  que  había  compartido  con  Malgor, 
sin  entrar  en  él,  celándole  al  reflejo  amarillo  de 
los  blandones,  y  se  alejaba  para  volver  más 
tarde  a  detenerse  un  momento  en  el  propio 
umbral,  con  extraña  fascinación... 


Ya  tramonta  la  luna,  al  caer  moribundo  de 
las  estrellas.  Se  apagaron  todas  las  luces  de 
la  casa  menos  las  temblorosas  de  los  cirios. 
Por  los  balcones,  abiertos  de  par  en  par  a  la 
frescura  de  los  campos,  entra  el  remusgo  del 
amanecer. 

En  el  triste  camarín  unas  mujeres  interrum- 
pen sus  rezos  comentando  la  llegada  de  Ma- 
nuel Jesús.  Saben  que  ha  desembarcado,  y  no 
faltan  alusiones  a  la  situación  de  su  antigua 
novia. 

— Ahí  la  tiene,  linda  y  fresca  lo  mismo  que 
la  dejó  al  marchar. 
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— Más  en  sazón;  que  entonces  era  demasia- 
do rapaza. 

— y  con  buenos  miles  que  hereda  hoy. 

— Ese  muchacho  nació  de  pie,  como  sea 
cierto  que  viene  rico  y  gasta  cabal  salud. 

— Si  les  acuden  a  los  dos  todos  los  benefi- 
cios— dice  Alfonsa  la  de  Paresúa,  persignán- 
dose al  acabar  un  responso — ,  ella  bien  lo  me- 
rece: ha  usado  la  humildad  y  la  prudencia  don- 
de otras  hubieran  puesto  la  ufanía  y  el  abuso. 

— También  el  amo  era  buena  persona. 

— Nadie  lo  niega. 

— Honrado  y  dadivoso... 

— Y  amigo  de  los  pobres... 

— Pero  con  la  enfermedad  y  los  años  ha  sa- 
crificado a  esta  criatura,  jla  mejor  del  mun- 
do!— vuelve  a  insistir  Alfonsa,  ponderativa. 

— El  padre  tuvo  la  culpa. 

— Es  el  sino  de  cada  cual. 

— Aun  le  queda  a  la  moza  tiempo  de  ser 
feliz. 

— Dios  lo  quiera. 

— No  ha  de  crecer  la  hija  tan  llana  y  sin  va- 
nidad como  la  madre. 
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— iNo! 

— Le  gusta  que  la  llamen  señorita  y  se  da 
mucho  tono... 

Olvidados  los  padrenuestros,  se  critica, 
también,  la  ingratitud  de  Tomasa,  que  en  el 
momento  del  infortunio  abandona  el  hogar 
donde  ha  recibido  tantos  favores. 

— No  tuvo  ley  ni  a  su  propia  madre. 

— Es  descastada  como  ella  sola. 

— Y  medio  hechicera:  había  dicho  que  el  cá- 
rabo rondaba  por  aquí  en  barruntos  de  muerte. 

— Como  tiene  la  sangre  traidora  no  adivina 
más  que  pesadumbres. 

— lAsí  medrará...! 

Los  hombres  de  la  velación  han  salido  de  la 
estancia  para  tomar  café  y  marcharse  luego. 
La  viuda  se  decide  a  descansar  un  rato:  es  un 
pretexto  para  retirarse. 

En  la  pieza  solitaria  que  ha  elegido  como 
albergue,  se  abre  un  antepecho  dominando  el 
ánsar.  Desde  allí,  cuando  la  selva  está  desnu- 
da, se  distingue  el  molino,  albo  y  lueñe,  cons- 
tante imán  de  los  recuerdos  que  solicitan  exal- 
tados a  la  enamorada. 
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Hoy  no  se  descubre  por  este  balcón  más 
que  la  gasa  oscura  del  follaje,  la  silueta  alga- 
riva  de  los  montes,  la  curva  pálida  de  las 
nubes  donde  resplandece  solitario  un  lucero 
imperial:  todo  ello  entrevisto  al  claror  naciente 
de  la  madrugada,  cuando  se  agudizan  todos 
los  rumores  y  baja  el  cielo  al  río  con  la  prime- 
ra luz. 

Corre  una  orilla  fresca;  se  remecen  las  hojas 
y  los  musgos;  una  canción  inefable  suena  en 
el  bosque,  sube  a  las  colinas  y  se  extiende 
por  los  confines:  está  hecha  con  trinos  de  los 
pájaros  y  balbuceos  de  las  aguas. 

Dulce  Nombre  tiene  los  ojos  clavados  en  la 
aurora  y  recibe  el  saludo  de  cuanto  renace  a 
su  lado.  Ve  cómo  unos  ampos  de  claridad  ru- 
bia se  posan  en  las  calvas  de  la  sierra;  el 
valle  parece  de  oro:  a  la  mujer  se  le  enciende 
toda  la  esperanza  con  el  sol. 

De  pronto  una  posa  fúnebre  rompe  con  su 
tristeza  el  hechizo  sagrado  de  aquellos  minu- 
tos. Es  que  Antón,  el  campanero,  cumple  en 
la  parroquia  su  deber. 

Las  comadres  que  charlaban  entre  rezos 
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junto  a  Malgor,  han  dicho  en  doliente  despe- 
dida: 

— El  Señor  le  tenga  en  la  gloria... 

— Descanse  en  paz... 

Nicolás  se  ha  marchado;  Martín  se  ha  dor- 
mido en  una  cómoda  butaca  del  comedor. 

Y  el  muerto  está  solo  con  las  flores  que  la 
viuda  ha  cortado  en  el  jardín,  mientras  ella, 
vivida  y  fuerte,  sin  atender  a  los  toques  lamen- 
tables del  campanario,  sigue  en  el  balcón,  en- 
tregada a  un  radiante  abandono,  dejando  fluir 
los  pensamientos  sobre  el  día  de  su  libertad. 
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ESPUÉs  del  entierro,  casi  al 
anochecer,  María  le  dice  a  su 
madre,  aprovechando  una 
tregua  en  los  saludos  de  pé- 
same: 
— Voy  un  rato  al  molino. 

—¿Ahora? 

— 3í...  ¿por  qué  no? 

— Parecerá  mal. 

—¿y  qué  me  importa  a  mí?  Aquella  es  nues- 
tra casa  igual  que  ésta.  Salgo  por  el  bosque  y 
llego  cuando  han  acabado  de  moler:  no  habrá 
gente. 

— Se  te  hará  de  noche  para  la  vuelta. 
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— Me  acompaña  el  abuelo. 

Sin  aguardar  una  aprobación  definitiva, 
parte  la  muchacha,  ansiosa  ya  de  moverse  y 
recobrar  el  amable  señorío  de  sus  deseos, 
como  si  hubiera  tolerado  en  aquel  solo  día 
una  larga  esclavitud.  Se  resiste  al  primer  que- 
branto de  la  vida,  que  le  arde  en  los  ojos  con 
físico  disgusto;  le  duele  la  cabeza:  necesita 
huir  de  la  casa  silenciosa,  hacer  un  poco  de 
ejercicio,  tomar  el  aire,  secar  el  llanto. 

Va  de  luto;  su  elegancia  nativa  se  amolda  a 
todos  los  vestidos  con  un  garbo  especial. 

— jQué  bonita  es! — dice  la  madre,  sonriente, 
recordando  que  en  el  espejo  se  ha  visto  muy 
parecida  a  la  muchacha,  esbeltísima  con  la 
ropa  negra,  interesante  como  nunca  bajo  la 
zarpa  del  insomnio  y  del  amor. 

Piensa  que  la  niña  es  ahora  más  suya  que 
antes;  vivirán  en  comunicación  estrecha  y  la 
podrá  atraer  a  sus  aficiones,  crecida  siempre 
la  ternura  entre  ambas...  El  espíritu  se  le  en- 
grandece imaginando  un  porvenir  caudaloso 
en  goces,  sin  atreverse  a  definirlos,  derritién- 
dose en  gratitudes  a  Malgor,  como  si  volunta- 
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riameníc  hubiera  muerto  para  libertarla.  Y  reza 
por  él,  lastimosa  y  enternecida,  rindiéndole 
un  callado  tributo  cada  vez  que  se  persuade  de 
estar  viuda,  muy  cerca  de  Manuel  Jesús,  con 
un  derecho  indiscutible  a  la  felicidad... 

Llegó  el  flamante  indiano  por  la  mañana,  en 
el  mismo  tren  que  conducía  el  ataúd  lujoso  de 
Malgor,  pedido  por  telégrafo  a  la  capital. 

Pasa  el  ferrocarril  a  dos  kilómetros  del  va- 
lle, y  aquel  trozo  de  carretera,  extendido  desde 
la  última  estación  hasta  los  pueblos  de  la  se- 
rranía, le  emprendió  el  viajero  también  en  el 
mismo  coche  público  que  llevaba  en  el  cupé, 
entre  maletas  y  baúles,  el  esquife  pavoroso. 

Pero  al  saber  a  quién  pertenecía  se  apeó 
Manuel  Jesús  casi  violentamente,  anduvo  a  pie 
el  camino  real  y  subió  por  los  atajos  a  Cintul. 

La  familia,  que  le  esperaba  más  tarde,  reci- 
bió una  sorpresa  jubilosa.  Hubo  en  casa  deEn- 
carnación  muchas  bienvenidas,  bullicio  y  con- 
vite, expansiones  amenizadas  con  mil  conje- 
turas sobre  la  coincidencia  rarísima  de  que 
volviese  el  mozo,  al  cabo  de  tantos  años,  con 
el  féretro  de  su  antiguo  rival. 
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y  la  desazón  medrosa  de  esta  circunstancia 
le  amargó  el  ansiado  viaje:  acudir  como  los 
cuervos  al  olor  de  la  carne  muerta,  le  produ- 
cía una  impresión  de  maleficio  y  pesadumbre. 

Se  retrajo  de  asistir  al  entierro  del  jefe  y 
protector,  alegando  como  disculpa  el  cansan- 
cio y  las  emociones.  Pensaba  con  trastorno 
en  lo  que  haría  para  no  emular  por  completo  a 
las  aves  siniestras,  cebándose  en  los  despo- 
jos mortales.  Era  preciso  considerar  el  luto  de 
Dulce  Nombre,  dejar  correr  los  días  con  pa- 
ciencia cautelosa,  vivir  a  salvo  de  las  censuras 
aldeanas. 

A  las  insinuaciones  poco  reflexivas  de  su 
madre,  repuso: 

— Me  he  de  portar  como  un  caballero,  aun- 
que me  cueste  el  mayor  sacrificio. 

— Es  que  ella  te  está  esperando — apoyó  En- 
carnación alarmada. 

— Yo  la  espero  también. 

En  el  fondo  prudente  de  esta  actitud  existía 
una  secreta  repugnancia  a  heredar  la  mujer  del 
bienhechor,  rica  y  viuda,  cuando  había  renun- 
ciado a  ella  soltera  y  pobre:  de  lejos  no  le  pa- 
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recia  difícil  ni  reprochable  lo  que  de  cerca  ha- 
llaba casi  monstruoso. 

Cuestión  de  perspectiva.  Allá,  la  distancia 
agrandó  unos  motivos  ciegamente  inventados 
para  sustituir  a  Malgor  en  cuanto  fuera  posi- 
ble, con  premura  que  a  veces  tomaba  el  as- 
pecto de  una  conminación:  cartas  hubo  entre 
la  madre  y  el  hijo  henchidas  de  las  más  impla- 
cables urgencias,  colmadas  de  suposiciones 
diabólicas. 

Aquí,  frente  a  la  ocasión,  se  achicaban  las 
razones  de  Manuel  Jesús:  la  estrechez  del  va- 
lle, la  cercanía  de  todas  las  cosas,  la  misma 
posibilidad  de  realizarlas,  causaron  a  este 
hombre,  súbitamente,  una  opresión  de  angus- 
tia y  de  remordimiento.  Su  llegada  había  sido 
inoportuna  y  cruel:  un  comporte  gallardo  haría 
que  se  olvidase  la  mala  fortuna  de  aquel 
arribo. 

Y  la  mujer  querida  se  esfumaba  un  poco 
bajo  la  nube  de  esta  consideración;  perdía  las 
proporciones  grandiosas  del  ídolo  para  con- 
vertirse en  una  realidad  algo  trágica,  en  una 
novia  fácil  y  sombría. 

24Í 

16 


CONCHA  ESPINA 

Regresaba  el  joyero  adinerado  y  joven;  era 
buen  mozo,  apenas  si  unas  canas  prematuras 
le  daban  cierta  respetable  seriedad.  Podía  es- 
coger compañera  entre  las  señoritas  del  valle 
y  emparentar  con  los  blasones  más  ilustres 
del  terruño. 

Pero  nunca  había  pensado  en  una  boda  de 
conveniencia.  Romántico,  independiente  como 
buen  montañés,  supo  vivir  sin  demasiados  sa- 
crificios, conociendo  los  placeres  y  las  diver- 
siones, defendiéndose  de  los  grandes  compro- 
misos amorosos  con  el  recuerdo  de  la  que  le 
aguardaba  constante  y  fiel,  cautiva  en  una  do- 
lorosa  cadena  que  él  mismo  había  forjado,  al 
impulso  de  una  exaltación  sentimental. 

Porque  fué  Dulce  Nombre  la  estrella  de  su 
destino,  le  dolía  como  un  sacrilegio  aquel 
inexplicable  desagrado  con  que  ahora,  de  re- 
pente, veía  la  proximidad  de  cuantas  ilusiones 
le  estimulaban  durante  años  seguidos.  Quería 
suponer  que  sólo  por  el  bien  de  ella  juzgaba 
necesarios  los  temperamentos  y  las  prórrogas; 
pero  una  interna  comezón  le  avisaba  de  otro 
disgusto  supersticioso,  indefinible,  una  resis- 
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ícncia,  muy  vaga  todavía,  al  casamiento  de- 
seado con  malévolos  apuros:  la  gota  de  hiél 
caía  inesperadamente  en  una  afición  tan  pro- 
bada y  madura. 

Todo  ello  es  indeciso,  alucinante,  y  lo  atri- 
buye Manuel  jesús  a  la  mala  hora  de  su  regre- 
so bajo  el  toque  funeral  de  las  campanas:  pa- 
dece la  obsesión  de  que  ha  llegado  horrendo 
y  vengativo  con  la  guadaña  al  hombro  y  un 
ataúd  a  cuestas. 

Y  sufre  extrañamente  en  el  día  esperado  con 
inquietudes  ardorosas,  en  este  día  luminoso  y 
evocador,  rebosante  de  membranzas  para  el 
viajero. 

Ya  desde  el  camino  le  tomó  por  suyo  con 
aguda  reclamación  la  memoria  de  los  goces 
juveniles,  y  se  le  encendieron  todas  las  ansie- 
dades cuando  en  la  vasta  soledad  del  Cantá- 
brico descubrió  los  contornos  de  la  tierra  na- 
tiva y  vio  el  sol  a  ras  de  las  aguas,  detenién- 
dose en  la  clámide  roja  del  crepúsculo  para 
besar  la  orilla  montañesa.  Un  pensamiento 
raudo  y  henchido  le  condujo  entonces  a  su 
valle,  detrás  de  las  montañas  orgullosas  por 
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donde  a  la  mañana  siguiente  le  llevaría  el  tren 
apartando  los  árboles  con  su  carrera...  Pasó 
la  noche  en  un  sueño  intranquilo,  madrugó,  di- 
ligente, a  buscar  el  ferrocarril,  muy  lejos  de 
suponer  que  arrastraba  consigo  el  macabro 
estuche  de  don  Ignacio  Malgor:  amaba  en 
aquel  instante  a  su  única  novia  con  un  denue- 
do heroico.  Y,  de  repente,  nace  solapado  el 
descontento  junto  a  la  caja  negra,  se  levanta 
oscura  una  aversión  donde  parecía  natural 
que  surgiese  la  confianza  victoriosa. 

Desconcertado  por  estas  novedades,  procu- 
ra Manuel  Jesús  estar  solo  y  recoger  en  el 
torbellino  de  tantas  sensaciones  alguna  idea 
clara;  no  es  posible  que  en  unas  horas  haya 
cambiado  su  corazón;  necesita  sondearle,  lle- 
gar hasta  lo  más  profundo  de  sus  movimien- 
tos, saber  si  lo  que  le  enturbia  no  es  más  que 
un  poco  de  cansancio  y  de  sorpresa. 

Cuando  ya  va  la  tarde  muy  caída  se  escabu- 
lle de  su  casa  con  disimulo  y  por  los  caminos 
señeros  que  reconoce  y  adora  se  deja  condu- 
cir, pendiente  abajo,  hasta  la  lera  del  ánsar. 

Es  misterioso  y  largo  este  anochecer.  El 
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sol,  al  hundirse  detrás  de  los  montes,  llevó 
consigo  todo  el  azul  del  firmamento;  queda  el 
celaje  pálido  y  remoto,  se  estremece  la  som- 
bra del  arbolado,  pesan  las  flores  con  volup- 
tuosa languidez. 

A  Manuel  jesús  no  se  le  escapa  ningún  rui- 
do, ninguna  observación;  marcha  despacio, 
mira  y  escucha,  sintiéndose  volver  a  los  tiem- 
pos distantes,  embriagado  con  el  rezumo  de 
las  memorias  felices.  Le  han  salido  a  recibir 
los  cantares  del  Salia,  dispersos  en  regueras  y 
atanores,  apagados  en  los  cadosos  de  la  co- 
rriente: una  mansedumbre  estival  se  esparce 
sigilosa  por  la  Naturaleza. 

Está  cumplida  la  luna.  Cae  la  noche  som- 
bría en  espera  del  astro.  El  caminante  cruza 
un  puente,  se  hunde  en  el  secreto  de  la  alga- 
ba, y  poco  después  toca  en  la  linde  viva  de 
un  huertecillo.  Alguien  se  mueve  allí;  hay  en 
la  semioscuridad  una  silueta  de  mujer. 

— ¡Dulce  Nombre! 

—¿Qué? 

— ¡Ah...í  ¿Erestú...?  |Túí 

—Soy  Mana  Dulce. 

245 


CONCHA  ESPINA 

—¿Cómo? 

—Sí. 

— ¿Qué  dices? 

— Soy  la  hija  de  esa  que  usted  nombra. 

Manuel  está  junto  a  la  muchacha  atónito  y 
conmovido. 

—¡No,  no!  —  repite — .  Eres  la  misma... 
jeres  túí 

Ella  sonríe,  le  divierte  mucho  la  equivoca- 
ción. Comprende  que  habla  con  el  antiguo 
novio  de  su  madre,  y  observa  que  es  guapo  y 
distinguido. 

De  pronto  se  aturde,  sacudida  por  una  idea 
vigorosa  que  se  le  arraiga  inmediatamente  en 
la  imaginación.  Este  es  el  viajero  que  ha  dor- 
mido bajo  cielos  extraños;  conoce  los  países 
fabulosos,  y  arribó  por  los  mares,  con  la  es- 
puma de  las  lontananzas. 

— Pase  usted — balbuce,  abriendo  el  portel, 
que  gime  como  antaño. 

Y  entra  Manuel  Jesús,  cada  vez  más  absor- 
to, mirando  muy  de  cerca  a  la  niña,  sin  con- 
vencerse de  que  no  sea  la  suya.  La  voz,  la 
sonrisa,  las  facciones... 
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— jEs  ella!— insiste,  obsesionado  por  el  sem- 
blante de  cuanto  reconoce  a  su  alrededor. 

No  ha  pasado  el  tiempo.  Aquí  están  creci- 
das y  curiosas  las  madreselvas,  las  odorantes 
lámparas  de  Jerusalén;  aquí  reventando  el 
pecho  de  los  capullos  en  la  altura  del  rosal; 
orillando  los  macizos  de  legumbres  se  espar- 
cen la  menta  verde  y  el  torongil;  por  el  filo  de 
las  paredes  medran  las  ortigas  y  los  heléchos 
en  flor.  El  aire,  los  olores,  los  murmurios,  son 
«aquellos»,  también.  Suben  desde  el  río  par- 
tículas consoladoras  de  frescura,  sones  claros 
y  melodiosos,  llenos  de  lejanas  alegrías... 

Así  lo  supone  Manuel,  sin  razonarlo,  sin- 
tiendo que  se  le  nublan  los  ojos  con  el  agua 
del  corazón.  Registra  en  la  penumbra  los  per- 
files tranquilos  de  la  aceña,  las  ventanas  in- 
olvidables, los  muros  blancos.  Evoca  la  em- 
balsamada habitación  donde  se  llenan  de  ha- 
rina los  alguarines  al  zumbido  de  las  piedras 
ardientes,  y  se  halla  envuelto  en  el  polvo  rubio 
de  la  faena,  en  la  algidez  memorable  del  no- 
viazgo. 

— jDulce  Nombre! — pronuncia  todavía,  ne- 
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gándose  a  creer  que  no  es  su  novia  la  virgen 
que  le  escucha. 

— Soy  María  Dulce — vuelve  a  decir  la  mu- 
chacha, pensando:  jSe  acuerda  de  mi  madre! 

Pero  no  se  le  ocurre  ni  remotamente  que  la 
siga  queriendo.  Cuenta  la  niña  de  Malgor  diez 
y  seis  años  por  una  vida  entera,  y  en  su  indo- 
cilidad no  concibe  que  se  pueda  someter  un 
antojo  al  tormento  de  no  realizarle. 

Ahora  mismo  quiere  ella  convencerse  de 
que  este  hombre  es  uno  que  ella  espera,  el 
amador  imaginario  que  viene  de  muy  lejos  y 
sabe  muchas  cosas.  Clava  en  él  los  ojos  can- 
dentes y  expresivos. 

— Ha  llegado  usted  hoy  a  Cintul,  ¿ver- 
dad?— murmura  por  decirle  algo.  Y  añade  me- 
lindrosa: — jEn  un  día  bien  triste  para  mí! 

El  mozo  se  estremece  como  si  despertara. 

Aquella  mujer  no  es  la  misma,  no;  le  hace 
preguntas  inútiles,  le  mira  con  un  talante  des- 
conocido: es  igual  que  la  otra...  pero  es  dis- 
tinta... jAcaso  en  el  huerto  se  ha  renovado 
todo  como  ella! 

— iQué  lástima! — prorrumpe  en  alta  voz, 
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atisbando  con  envidia  la  gracia  de  lo  inerte, 
que  no  se  muda:  la  casa,  las  piedras,  el  sue- 
lo... Entretanto  yergue  el  río  sobre  la  noche 
un  eterno  murmullo  de  fugacidad,  y  María  se 
duele,  interpretando  a  su  modo  la  frase  que 
acaba  de  oír: 

— Sí,  juna  lástima...!  Mi  padre  no  era  un 
viejo...  iy  así,  tan  de  repente! 

Sabe  la  joven  un  mohín  de  quebranto,  lleno 
de  coquetería;  se  lleva  el  pañolito  a  los  ojos, 
y  aguarda. 

Manuel  está  viendo  la  caja  fúnebre,  pesaro- 
so como  si  realmente  la  hubiese  traído  él  a 
Luzmela  para  encerrar  a  Malgor.  Le  parece 
que  ha  hecho  daño  a  la  nina  y  le  dice  con 
amabilidad: 

— No  llores;  eres  muy  hermosa;  yo  te  quie- 
ro mucho. 

—¿Usted? 

—Sí. 

— ¿Desde  cuando? 

— Desde  siempre. 

— Entonces,  ¿me  conocía? 

— De  nombre...  y  de  fama. 
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— Pero  venía  usted  preguntando  por  mamá. 

— Porque  os  llamáis  lo  mismo. 

— Sí;  es  cierto;  ¿lo  sabía  usted? 

— ¡Claro...!  Aunque  me  lo  negabas  tú. 

— Creí  que  se  acordaba  usted  de  ella... 
icomo  han  sido  novios! 

Ahora,  asustado  de  que  la  muchacha  inter- 
prete mal  su  conducta,  niega  él  sin  perfidia, 
con  un  desasosiego  inquietante. 

— ¿Quién  va  a  pensar  en  ilusiones  tan  leja- 
nas...? Sólo  me  acuerdo  de  que  somos  ami- 
gos... Y  siento  mucho  encontrarla  viuda. 

— Se  lo  diré...  Aunque  usted  irá  a  vernos. 

— Debo  ir — responde,  algo  inseguro. 

— Porque  esto  no  es  una  visita. 

— No;  es  una  casualidad.  Llegué  aquí...  sin 
saber  cómo — afirma  el  paseante,  lamentando 
que  el  instinto  y  la  costumbre  le  hayan  hecho 
traición  después  de  largo  tiempo.  Agítase 
azorado  como  un  ave  que  vuelve  al  nido  y 
desconoce  la  nidada  nueva.  Hace  un  ademán 
para  despedirse,  y  María  le  quiere  retener. 

— {Quédese  un  poco...!  ¡Estoy  tan  sola! 

— ¿No  hay  nadie  en  la  casa? 
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— Está  Camila...  ¿Usted  la  recuerda? 

— Ya  lo  creo. 

— Será  usted  aquí  el  amigo  de  todos,  ¿ver- 
dad...? jAsí  es  que  ayer  y  hoy  se  hablaba  tan- 
to del  regreso  de  Manuel  Jesús...!  Yo  me  figu- 
raba que  era  usted  así,  como  es,  y  quería  ver- 
le pronto...  Cuando  me  llamó  desde  la  cerca 
le  reconocí... 

El  se  conmueve  al  escuchar  su  nombre  pro- 
nunciado con  el  mismo  acento  de  la  amada, 
en  el  engarce  puro  de  aquella  voz  armoniosa 
y  penetrativa. 

— ¿Me  reconociste...?  ¿Cómo? 

— No  lo  sé. 

Manuel  jesús  tiende  la  mano  y  recoge  la  de 
la  muchacha,  tembloroso,  apremiante,  como 
si  la  despedida  fuese  a  evitar  un  gran  peligro. 

— ¡Adiós! 

Una  sombra  llena  de  perfumes  los  envuelve 
con  su  roce  imperceptible,  mientras  arriba,  en 
los  espacios  sinuosos,  la  luz  de  las  estrellas 
hace  más  profunda  la  oscuridad  de  lo  infinito. 

— jNo  se  vaya  usted! — ruega  María  con  una 
insondable  mirada  de  persuasión. 
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Manuel  siente  en  la  suya  el  calor  de  la  mano 
tersa  que  le  oprime.  Y  una  embriaguez  insen- 
sata le  confunde;  quiere  vivir  el  tiempo  huido, 
que  esta  niña  sea  su  novia  de  antes,  la  mis- 
ma que  dejó  inocente  y  enamorada...  No  han 
transcurrido  los  días;  no  tuvo  nunca  dueño 
aquella  mujer;  le  esperaba  aquí,  segura,  invio- 
lable... 

— jDulce  Nombre! 

La  tiene  en  sus  brazos,  la  besa  en  los  ojos, 
en  la  boca,  furiosamente,  le  murmura  un  rau- 
dal hervoroso  de  palabras  como  un  desquite 
de  la  separación  y  el  silencio  padecidos. 

Ella  recibe  las  caricias  y  las  promesas,  ex- 
citada por  la  locura  fragante  de  la  noche,  cre- 
yendo que  ha  inspirado  una  súbita  pasión, 
gozosa  de  sentirse  prendada,  a  su  vez,  del 
hombre  desconocido,  el  viajero  de  leyenda; 
vive  su  hora  delirante,  se  convierte  en  la  he- 
roína de  un  cuento  de  hadas. 

Hasta  que  Manuel  Jesús  recobra  un  poco  la 
serenidad,  liberta  a  la  nina,  y  siente  más  ur- 
gente y  angustiosa  la  tentación  de  huir. 

— Adiós — repite,  consternado,  desfallecido 
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por  la  inquietud  violenta  del  deseo,  torpe  en 
una  confusa  sensación  de  realidades  y  qui- 
meras. 

En  el  penacho  augusto  del  celaje  refulgen, 
misteriosas,  las  siete  llamas;  aquí,  en  el  cín- 
guio  de  los  planteles,  se  cierran  las  flores, 
sensibles  como  pupilas. 

Manuel  salta  la  cerca,  desatinado  igual  que 
un  ladrón,  cuando  sería  tan  fácil  abrir  el  por- 
tillo. Se  hiere  un  poco  las  manos  con  las  es- 
pinas del  seto;  se  acoge  a  la  sombra  del  án- 
sar, y  anda  a  escape,  enfebrecido:  mira  al 
cielo  por  los  claros  de  la  espesura  y  le  parece 
que  las  estrellas  corren  detrás  de  él. 

María,  al  despedirse,  ha  dicho  crédula  y 
feliz: 

— Hasta  mañana... 
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E  han  marchado  las  últimas 
visitas,  y  Dulce  Nombre,  can- 
sada, impaciente,  se  refugia 
en  su  balcón  para  recibir  un 
poco  de  aire  nuevo  y  estar 
un  rato  a  solas. 
Todo  el  día  esperó  a  Manuel  Jesús.  — Ven- 
drá ahora;  vendrá  más  tarde — pensaba.  No 
atinó  con  las  razones  de  delicadeza  que  le  ex- 
cusaron de  asistir  al  entierro;  su  alma  torcaz 
estaba  muy  distante  a  la  complicación  de  otros 
espíritus  más  cultivados  y  sutiles.  Ella  guar- 
dó al  marido  muchos  años  una  fe  dolorosa; 
su  liberación  coincidía,  milagrosamente,  con 
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el  regreso  del  hombre  elegido:  ya  no  había 
que  perder  ni  un  minuto  de  felicidad. 

Sólo  algunos  reparos  de  circunstancias  se 
pudieran  interponer  entre  los  dos.  Tal  vez  se- 
ría conveniente  celebrar  la  primera  entrevista 
en  el  molino,  cuando  se  acaba  el  trajín  y  el 
bosque  duerme  solitario...  Al  viajero, sin  duda, 
le  cohibe  presentarse  en  la  casa  de  Malgor, 
llena  hoy  de  gente  curiosa  y  parlanchína... 

— Sí;  algo  de  esto  le  retrae — se  dice  la  jo- 
ven, preocupada. 

Y  no  sabe  por  qué  teme  un  rigor  impreciso, 
una  desventura  que  se  ocultase  para  ella  bajo 
la  noche  encubridora. 

Pero  oye  subir  a  Encarnación,  llamándola, 
y  se  le  desvanece  en  seguida  el  triste  pensa- 
miento. 

— Aquí  estoy;  ven. 

Se  abrazan  las  dos  mujeres  dentro  de  una 
franqueza  gustosa  para  Dulce  Nombre,  que 
desembaraza  sus  impulsos  con  libre  dominio 
después  de  larga  cautividad.  Ya  es  dueña  de 
su  vida;  habla  y  pregunta  lo  que  quiere:  lleva 
en  la  mano  el  corazón. 
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La  de  Cintul  explica  muchas  cosas  atrope- 
lladamente, empezando  su  relación  desde  la 
entrega  del  parte  telegráfico  a  Tomasa,  de  la 
cual  desconfía. 

— ¿Qué  hizo  con  él?  ¿Cómo  ocurrió  la 
muerte  del  amo? 

No  es  esto  lo  que  la  viuda  quiere  tratar.  Pa- 
lidece ante  el  recuerdo  lúgubre,  reprime  su 
emoción,  y,  sin  descubrir  a  la  perversa  criada, 
pronuncia: 

— Habíame  de  Manuel  jesús. 

Toma  el  relato  Encarnación  desde  muy  le- 
jos otra  vez:  el  viaje,  el  arribo,  las  visitas... 

— Pero,  ¿qué  dice? — interrumpe  la  enamo- 
rada con  vehemencia. 

— jAht  Que  tenía  muchísimas  ganas  de  ve- 
nir... Trae  dinero  |Hay  que  ver  lo  guapo  y 
mozo  que  estál 

— Te  pregunto  lo  que  dice  de  mí. 

— Pues...  ¡figúrate...!  El  te  quiere  de  un 
modo  atroz. 

La  madre  asoma  una  leve  perplejidad  en  sus 
contestaciones;  ella,  tan  categórica  y  ejecuti- 
va, parece  algo  incierta  de  lo  que  asegura. 
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Sorprende  al  vuelo  Dulce  Nombre  aquella 
insignificante  desanimación,  y  pretende  son- 
reír, embozando  su  zozobra. 

— ¿Por  qué  no  ha  venido? 

— jMujer,  estabais  aquí  de  entierro...!  ¡Llegó 
tan  cansado...!  Se  acostó  al  mediodía... 

-¿Sí? 

— Ya  puedes  suponer... 

Encarnación  ha  perdido  el  aplomo;  se  em- 
barulla, miente;  y  la  muchacha,  intranquilc,  an- 
helosa de  seguridades  y  de  arraigo  para  su 
amor,  manifiesta  con  apresuramiento: 

— Necesito  verle. 

— ¡Claro...  es  natural! 

— Le  dices  que  mañana  le  espero  en  el  mo- 
lino, al  anochecer. 

— jMuy  buena  ideal 

— No  hables  a  nadie  de  ello. 

—Ni  una  palabra...  y  ahora— concluye  la 
de  Cintul,  siempre  bajo  una  encubierta  ansie- 
dad— me  voy:  tengo  mucha  prisa. 

Se  despide  muy  amable,  exagerando  los 
adioses,  envolviendo  en  suspiros  un  torrente 
de  frases  innecesarias. 
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Y  se  queda  la  joven  cavilosa,  sumergida  en 
un  desconcierto  rarísimo.  Presiente  una  ame- 
naza; hunde  los  ojos  con  sospechas  en  la  pro- 
fundidad de  la  noche,  imaginando  que  se  mue- 
ven unos  ruidos  extraños  en  el  aire...  No  es 
cierto:  se  adormece  la  brisa  fatigada  con  su 
peso  de  aromas;  cunde,  mansamente,  el  ru- 
mor de  los  azutes  que  el  río  consiente  a  la  sed 
de  los  campos;  fulgura  altísimo  el  celaje  cla- 
vado de  soles. 

De  pronto,  ligera,  vestida  de  luto  como  una 
ráfaga  de  la  oscuridad,  entra  María  en  la  ha- 
bitación, echa  los  brazos  al  cuello  de  su  ma- 
dre y  susurra  una  confidencia;  nada  omite  en 
su  orgullo  de  conquistadora:  el  encuentro,  el 
entusiasmo,  los  besos  delirantes,  las  pro- 
testas... 

— jMe  gusta  mucho,  mucho...;  me  quiero 
casar  con  él! 

Dulce  Nombre  permanece  unos  instantes  aje- 
na a  la  realidad,  inmóvil  y  dura  lo  mismo  que 
una  imagen  de  piedra.  Casi  desconoce  a  su 
hija;  jaquel  traje  negro...,  la  espantosa  confe- 
sión...! ¿quién  es  aquella  criatura  y  qué  dice...? 
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Detrás  de  la  niña  aparece  muy  solícito  el 
abuelo  Martín,  que  viene  acompañándola  y 
oyó  por  el  camino  las  primeras  noticias  del 
secreto. 

Como  no  está  iluminado  el  gabinete,  se  dis- 
tinguen apenas  las  figuras,  alumbradas  en  el 
balcón  por  la  claridad  imprecisa  del  espacio, 
un  poco  más  insinuante  según  alborea  la  luna 
a  espaldas  de  los  montes. 

Ni  la  chiquilla  ni  el  viejo  perciben  el  esfuerzo 
bárbaro  con  que  la  madre  procura  dominar  su 
estupor,  sacudir  el  asombro  infinito  que  la  ano- 
nada ;  no  logra  comprender  ni  menos  hablar. 

Entonces  Martín,  disimulando  su  alegría  en 
consideración  al  duelo  reciente,  expone  con 
mesura: 

—En  medio  de  todo  hay  que  dar  gracias  a 
Dios;  que  por  los  barruntos,  ya  tenemos  otro 
indiano  en  casa... 

Una  estrella  corta  el  cielo  con  raudo  golpe 
de  luz;  María  sonríe  en  una  radiosa  abstrac- 
ción, y  Dulce  Nombre  se  desentumece  de 
súbito,  lívida,  terrible;  da  unos  pasos  hacia 
su  padre  y  le  pone  las  manos  en  los  hombros: 
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— ¿Qué  estás  diciendo? — ruge  desafiadora. 
¿No  sabes  que  ese  hombre  me  pertenece? 

—¿A  ti? 

— ¿Pero,  no  lo  sabías? 

— ¿Manuel  jesús? 

— Sí;  Manuel  Jesús;  jese,  ese...!  vivo  espe- 
rándole. 

-¿Tú? 

— lYot;  hace  un  siglo...  ¿Estás  sordo  y  cie- 
go...? ¿No  me  ves...?  ¿No  me  oyes? 

— Esta  mujer  se  trastorna — gruñe  Martín, 
asustado,  mientras  la  niña,  intimidada  al  prin- 
cipio de  la  escena,  se  convence  de  lo  que  pasa, 
recobra  los  bríos  y,  con  una  prontitud  alarman- 
te, promulga  también  en  reto: 

— Ese  hombre  es  mi  novio. 

— ¡Mientesl — contesta  Dulce  Nombre  sin  mi- 
rarla, caídos  los  brazos,  con  gesto  de  loca. 

— Pregúntaselo  a  él.  Ha  ido  a  buscarme;  ha 
jurado  que  me  quiere:  de  ti  no  se  acuerda. 

— ¿Lo  ha  dicho? 

— iSít 

El  acento  de  María  es  afilado  y  rotundo;  su 
madre,  ahora,  la  mira  con  los  ojos  entenebreci- 
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dos,  comprendiendo  que  dice  la  verdad.  Y  de 
una  manera  insólita  se  desprende  del  drama, 
recordando  aquella  noche  cuando  en  el  molino 
supo  la  traición  de  Manuel  Jesús;  la  novia  de 
aquel  tiempo  era  una  niña  igual  que  ésta  de 
hoy:  no  tenía  madre...  ¡estaba  sola  en  el 
mundo...! 

Dulce  Nombre  ha  perdido  otra  vez  la  noción 
de  los  hechos;  se  confunde  con  su  propia  hija 
y  le  da  mucha  lástima  de  ella:  no  sabe  cómo 
sufrir  el  terror  y  la  piedad  que  la  destrozan. 

Viéndola  quieta  y  muda,  le  dice  el  padre, 
algo  severo  y  ofendido: 

— Vaya,  mujer,  a  ver  si  te  sosiegas.  Tú  eres 
viuda,  tuviste  un  buen  esposo  y  no  debes  pen- 
sar en  tonterías:  aquello  de  Manuel  fué  una 
broma  de  rapaces;  lo  que  te  cumple  es  casar 
pronto  y  en  condiciones  a  la  muchacha:  Ayuso 
es  una  proporción  magnífica  y  no  hay  que  es- 
pantar a  la  suerte. 

Habla  el  molinero  escuchándose,  muy  ufano 
de  su  elocuencia  y  sensatez;  supone  que  ha 
conseguido  el  propósito  de  aquietar  a  su  hija 
y  le  tiende  la  mano,  conciliador. 
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Apenas  la  toca,  se  resiste  la  infeliz  y  se  es- 
tremece como  si  volviera  a  despertar;  pone  la 
atención  en  torno  suyo,  juntando  al  viejo  y  a 
la  niña  en  una  mirada  inmensurable,  y  se  dirige 
hacia  la  sombra  con  rapidez.  Su  vestido  negro 
se  aduna  a  la  tiniebla  del  gabinete...  Ya  no 
se  oyen  sus  pasos. 


Con  la  ciega  necesidad  de  huir  y  de  correr 
sale  de  la  casa  por  el  jardín,  hollando  las  flo- 
res, sin  reparar  en  el  camino. 

Tiene  el  horizonte  un  marco  de  luz,  porque 
ha  resbalado  sobre  las  cumbres  la  claridad 
fluida  de  la  luna:  se  distinguen  en  el  parque  las 
rosas  y  los  claveles  encendidos  como  llamas. 

A  Dulce  Nombre  la  obligan  tirantes  los  ner- 
vios mientras  la  querencia  y  el  hábito  la  con- 
ducen al  molino.  Cruza  desatinada  el  bosque, 
sin  tropezar  en  las  raíces  vagabundas,  sin  de- 
tenerse en  la  aspereza  de  la  gándara  ni  en  el 
salvajismo  de  los  recodos,  herida,  apenas,  en 
el  traje  con  las  púas  de  algún  zarzal.  Diríase 
que  todo  la  acompaña  y  la  defiende  allí  con  un 
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cariño  bravo:  los  palios  de  las  hojas,  el  alma 
vegetal  de  las  plantas,  la  voz  de  los  cauchiles 
que  surcan  el  terreno  con  hilos  rumorosos. 

Ella  marcha  ajena  a  sí  misma,  sin  percibir  la 
fragancia  divina  de  las  cosas.  Sus  pensamien- 
tos corren  a  la  demencia;  pisa  con  ahinco,  en 
un  empuje  rudo  y  maquinal,  y  no  agradece  lo6 
aromas  refrescados  por  las  aguas,  no  sabe 
que  la  consuelan  un  poco  la  brisa  y  la 
noche. 

Sólo  al  llegar  junto  al  molino,  en  la  anchura 
repentina  de  los  senderos,  recibe  una  sensa- 
ción nueva  y  punzante,  como  si  le  doliese  en 
las  entrañas  la  trabajosa  fecundidad  de  la  mies. 

Porque  viene  de  pronto  hacia  la  fugitiva,  con 
el  oreo  de  los  maíces  granados,  una  irreme- 
diable certeza  de  que  toda  maternidad  es  do- 
lor. Y  se  detiene  indócil,  asaltada  por  el  re- 
cuerdo de  su  hija,  con  insufrible  congoja. 

La  racha  violenta  de  lucidez  coloca  brusca- 
mente a  la  madre  en  contacto  con  el  destino; 
pero  su  condición  rebelde  pide  a  voces  el  cum- 
plimiento de  una  promesa  que  no  tiene  a  quién 
reclamar. 
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Quf  está  el  molino;  aquí  el  Sa- 
lla, generoso,  deshaciéndose 
en  regajales  al  través  de  las 
campiñas. 

Va  subiendo  la  luna  cime- 
ra y  ancha  por  las  nubes: 
toda  la  serenidad  del  cielo  desciende  benigna 
hasta  la  tierra. 

y  un  aura  de  pavorosa  inquietud  conmueve 
a  Dulce  Nombre  inclinada  sobre  el  río,  viendo 
rodar  a  las  estrellas  en  el  cauce.  Necesita 
moverse  como  las  aguas;  ir,  lo  mismo  que  van, 
a  sumirse  en  la  amargura  de  un  abismo.  Siem- 
pre le  ha  fascinado  la  corriente  que  huye  y  no 
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pasa  nunca,  que  es  la  misma  y  es  otra,  que  se 
lleva  luceros  y  paisajes  sin  cesar  de  copiarlos: 
así  la  transitoria  belleza  de  estas  espumas 
tiene  hoy  para  la  desdichada  mujer  un  hechizo 
perdurable. 

Se  arrodilla  en  el  suelo  para  sentir  más  cer- 
cano el  flujo  caudaloso  de  la  vena,  tal  vez  para 
entregarse  al  cristal  que  se  desliza  y  no  se 
acaba. 

Dentro  de  la  carne  sanguínea  y  mórbida,  el 
instinto  le  asegura  a  Dulce  Nombre  que  sin 
amor  no  puede  vivir,  y  la  siniestra  visión  del 
suicidio  está  a  su  lado,  como  único  remedio. 

No  encuentra  la  desesperada  otro  descanso 
a  su  fatiga.  Para  ella  es  el  río  un  buen  com- 
pañero de  la  niñez,  y  quisiera  dormirse  donde 
crecen  los  hervores  del  caz,  sobre  los  brazos 
quietos  del  árbol  transmisor,  allí,  entre  el  polvo 
de  diamantes  que  arroja  la  presada. 

Sumerge  las  manos  en  la  frescura  de  las 
ondas  y  siente  latir  el  corazón  a  la  par  del  río 
con  vínculo  fraternal...  Pero  tiene  miedo...  jSi 
toda  su  tragedia  no  fuese  más  que  una  pesa- 
dilla...t  La  muerte  rechaza  aquella  juventud  sa- 
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ludable  y  firme,  llena  de  apasionadas  virtudes: 
el  propio  vértigo  de  la  desesperación  infunde 
a  la  mujer  un  ánimo  insumiso. 

Y  se  levanta  pujadora,  desatada  las  trenzas, 
arrebolado  el  semblante,  asiéndose  a  la  vida 
en  una  actitud  oscura  y  temible. 

Anda  unos  pasos  ligeros  y  abre  la  puerta  del 
molino,  franca  y  débil.  Allá,  en  el  fondo  del 
salón,  se  rebulle  Camila  esperando  a  Martín, 
con  las  ventanas  abiertas,  dormilona  y  taci- 
turna. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Cómo  vienes  así? — inte- 
rroga con  asombro  al  reconocer  a  la  joven, 
observando  que  llega  despeinada  y  transida. 

Ella  se  pone  un  dedo  en  los  labios. 

— No  grites;  vengo  a  preguntarte  muchas 
cosas — responde  con  la  voz  densa  y  extraña — . 
¿Estuvo  aquí  Manuel  Jesús,  al  anochecer,  ha- 
blando con  María? 

— Estuvo. 

—¿Dónde? 

— En  el  huerto...  La  corteja;  le  habló  de 
amoríos  y  locuras,  abrazándola  y  todo,  hecho 
un  orate... 
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— ¿Lo  has  visto? 

— Sí;  desde  el  ventano  de  la  cuadra. 

—¿Y  le  oíste? 

— Como  te  oigo  ahora. 

— ¿Estás  segura? 

— Segurísima:  te  lo  puedo  jurar...  y  te  lo 
pensaba  decir... 

No  se  había  acostado  el  viajero  al  medio- 
día... Encarnación  tuvo  motivos  para  mos- 
trarse inquieta:  existía  el  drama,  insensato, 
palpitante,  absurdo... 

Se  revuelve  Dulce  Nombre  por  el  salón  re- 
gistrando la  tosca  armadura  del  molino,  como 
si  no  la  conociera:  los  cimadales,  las  taravi- 
llas,  las  quebrantadoras...  Pasa  los  dedos  so- 
bre el  polvo  claro  del  maíz,  empuja  con  el  pie 
los  garrotes  panzudos,  percibe  el  ronquido  del 
reloj;  va  y  viene,  con  inútil  solicitud,  al  reflejo 
amarillo  de  la  lámpara,  hasta  que  oye  unos  pa- 
sos en  la  lendera  próxima  y  se  dirige  precipi- 
tadamente a  la  salida  del  huerto  por  el  corral 
interior. 

— ¡Si  es  tu  padre! — clama  la  vieja,  sin  com- 
prender aquella  fuga—.  Te  vendrá  a  buscar. 
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— Por  eso  me  voy. 

Camila,  siguiéndola,  susurra  muy  oficiosa: 

— Mira,  atiende:  aquí  mismo  se  apalabró  la 
chiquilla  con  Manuel;  ella  le  dijo  al  despedirse: 
Hasta  mañana...  Talmente  parecía  que  eras  tú, 
en  aquel  tiempo... 

Dulce  Nombre  se  ha  ensombrecido  ya  bajo 
los  árboles,  y  Camila,  ignorante  y  pasmada, 
cierra  el  portel,  murmurando: 

—{Válgame  Dios...!  jTodos  han  pisado  hoy 
la  mala  hierba...! 

En  efecto;  buscando  a  su  hija,  acude  Martín; 
escucha  contrariado  lo  que  la  anciana  le  refie- 
re, y  sale  al  ánsar  llamando  a  la  desaparecida. 

Pero  ella  se  oculta  ágil  y  alerta;  conoce  bien 
las  derrotas  y  los  confines  de  todo  el  lerón,  y, 
agachada  entre  unos  matojos,  ve  a  su  padre 
seguir  un  huello  equivocado  por  la  orilla  del 
río. 

Entonces  vuelve  a  caminar,  decidida  y  va- 
liente, sin  más  propósito  que  el  de  alejarse  y 
vivir.  Una  poderosa  reacción  se  verifica  en  su 
alma,  campestre  y  honda  como  el  paisaje, 
llena,  también,  de  recursos  y  misterios. 
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Después  de  la  suprema  apelación  de  sus  du- 
das, revive  Dulce  Nombre  al  contacto  decisivo 
de  la  verdad.  El  testimonio  irrecusable  de  Ca- 
mila es  una  sentencia  y  una  confirmación. 
Nada  puede  la  moza  esperar;  y,  no  obstante, 
huye  de  la  sombra  y  de  la  espuma  que  en  la 
ribera  cunde  hirviendo  de  tentaciones:  ya  no 
quiere  morir.  ¿Por  qué? 

No  lo  sabe  ni  se  lo  pregunta;  se  reco- 
bra  a  sí  misma  con  ahincado  sentimiento 
de  egoísmo,  abandonada  y  miserable,  sin 
más  patrimonio  que  sus  derechos  humanos. 
Carece  de  hogar  y  de  afecciones;  tenía  un 
corazón  y  se  lo  clavaron  en  la  Cruz:  así  le 
lleva  en  el  pecho,  encendido  de  rojo  como  la 
antorcha  providente  de  los  faros...  ¿Adonde 
irá  con  él? 

Algo  de  esto  último  discurre  Dulce  Nombre, 
mientras  camina,  agitándose  con  la  túnica  de 
la  selva...  ¿Adonde  irá? 

Siente  hambre  y  sed;  la  rinden  el  cansancio 
y  el  sueno:  es  preciso  llegar  a  alguna  parte. 
Con  la  certidumbre  de  las  cosas,  adquiere,  de 
nuevo,  la  sensación  de  sus  necesidades  físicas, 
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y  de  un  modo  lógico  viene  a  pensar:  Necesito 
que  Dios  me  ayude. 

Humilde  y  obediente  a  su  manera,  pronun- 
cia con  devoción  el  ingenuo  fervorín  de  las  ni- 
ñas aldeanas: 

El  ánima  sola 

que  en  el  campo  gime  y  llora , 

me  tenga  compasión  en  esta  hora. 

Padrenuestro... 

— ¿Vas  rezando? — le  interrumpe  de  súbito 
un  hombre,  deteniéndola  intrigadísimo. 

-iGilí 

— jLo  que  menos  imaginaba  yo  era  encon- 
trarte en  este  lugar! 

La  muchacha  comprende  que  va  a  oír  una 
serie  de  interrogaciones  penosas: 

— Nada  me  preguntes — suplica — ;  me  he  per- 
dido... ando...  extraviada... 

Pero,  es  inevitable  la  sorpresa  del  pastor. 

— ¿Perderte  en  el  ánsar...?  jvamos...!  {si  es 
tu  casa,  mismamente! 

— No  tengo  casa,  Gil — dice,  al  cabo,  la 
moza,  obligada  a  fiarse  de  aquel  hombre. 
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La  está  coHtemplando  él  con  arrobo  y  an- 
gustia, cada  vez  más  inquieto  de  verla  sola  y 
amarga,  sin  aliño  ni  rumbo,  orando  como  una 
penitente. 

¿No  tienes  casa?— repite  en  el  colmo  de  la 
extrafieza 

—No. 

—Pues  ¿y  la  de  tu  marido,  la  de  tu  padre? 

— No  tengo  familia. 

—¿Qué...?  Temo  que  padezcas  de  calentu- 
ra... A  mi  ver,  estás  delirando. 

— ¿Delirar...?  La  salud  es  lo  único  que  me 
queda...  Cuando  te  encontré  le  pedía  socorro 
al  cielo...  Oye:  ¿sigues  siendo  mi  amigo? 

— jMujer!  me  ofendes;  jqué  preguntal 

— Llevas  razón;  tú  eres  bueno:  perdona — 
murmura  Dulce  Nombre,  comprensiva.  Y  aña- 
de con  la  voz  tenebrosa:  — |Como  nadie  en  el 
mundo  me  ha  sido  fiell 

—¿Nadie...? 

— Escucha,  Gil.  Te  aseguro  que  no  puedo 
volver  a  casa  de  Malgor  ni  al  molino;  carezco 
de  todo;  busco  un  albergue...  Dime,  por  cari- 
dad, ¿adonde  iré? 
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— |A  la  torre! — contesta  el  pastor,  muy  reso- 
luto, erguido  y  caballeresco. 

Y  la  fugitiva,  iluminado  de  repente  un  som- 
brío rincón  de  su  memoria,  balbuce: 

— |Es  verdad! 

— iPues  claro,  mujer!  ¿Adonde  mejor  has  de 
ir...?  Aquel  palacio  es  tuyo:  a^  eres  tú  la 
reina. 

—Vamos,  anda... 

Un  movimiento  vigoroso  de  intensidad  se 
reproduce  en  el  espíritu  de  la  moza,  como  si 
se  abriese  más  engrandecido  que  nunca.  Se 
agolpan  en  él  las  impresiones  olvidadas,  las 
evidencias  esclarecidas,  la  muda  historia  de 
una  triste  juventud. 

Ve  Dulce  Nombre  cómo  se  desenlaza,  en  un 
repente  brusco,  el  largo  proceso  de  su  pasión, 
y  no  sabe  si  pertenecen  a  su  vida  estas  horas 
febriles;  los  pensamientos,  sordos  y  nublados, 
se  le  despiertan  lentamente  al  sabor  de  su 
misma  acidez;  y  de  la  confusión  desgarradora 
surge  de  pronto  el  recuerdo  de  Nicolás,  del 
enamorado  infeliz. 

—Vamos— repite  acelerada  la  joven. 

273 

18 


CONCHA         ESPINA 

Un  soplo  de  alegría  la  conforta;  ya  no  siente 
la  pesadumbre  material:  va  de  prisa  al  lado 
del  pastor,  hollándolos  retales  de  luna  que 
tiemblan  en  el  suelo... 


—El  señor  está  en  el  jardín— les  dice  Ro- 
saura, muy  sorprendida  cuando  llegan  a  la 
casona. 

—Vete— ruega  Dulce  Nombre  a  su  acompa- 
ñante—y  avísale  que  le  llamo...;  no  le  quiero 
asustar. 

Orea  el  solariego  su  martirio  por  una  senda 
de  acacias,  desvelado  a  pesar  de  la  vigilia  re- 
ciente, y  piensa  con  angustia  indecible  en  la 
necesidad  de  un  viaje  sin  retorno,  una  ausen- 
cia que  dure;  no  podría  resistir  la  pena  cega- 
dora de  ver  a  la  amada  llenando  de  hermosura 
los  días  felices  del  rival. 

Mira,  desfallecido,  el  dintorno  ingente  de  su 
casa,  la  torre  maciza,  el  escudo  infanzón  que 
de  nada  le  sirven  en  su  reciedumbre  material. 
Aún  le  juzga  originario  de  la  velada  dolencia 
que  a  él  le  consume,  siempre  encubierto  con 
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la  pesadez  de  los  blasones,  amordazado  para 
amar  y  vivir. 

Imagina  otra  vez  que  padece  el  maleficio  de 
una  herencia  morbosa,  llena  de  culpas  y  do- 
lor. Y  se  vuelve  con  menos  inquietud  a  con- 
templar la  tierra  amiga,  extendiendo  el  cariño 
a  cuanto  le  rodea:  las  llosas  de  sembradura, 
las  brañas  de  pasturaje,  los  linderos  del  bos- 
que, la  huerta,  el  rebujal.  Aunque  no  fuera 
suyo  lo  querría  fatalmente,  con  sensuales  ape- 
titos de  montañés...  Pero  es  necesario  sepa- 
rarse del  terruño  y  del  solar.  Hornedo  es  otra 
criatura  que  se  dice  esta  noche,  sin  valor: 
—¿Adonde  iré? 

Está  muy  indeciso.  Ha  fijado  la  vista  en  el 
cielo  y  la  detiene  con  obstinación,  como  si 
buscase  hospitalidad  en  las  montañas  de  la 
luna,  cuando  se  acerca  Gil  a  darle  un  recado 
incomprensible. 

Se  trasmuta  el  semblante  del  caballero.  Son- 
ríe el  pastor  enseñando  las  encías;  el  gozo  se 
le  esparce  por  toda  la  cara  al  responder  a 
Dulce  Nombre  un  instante  después: 

—Ya  viene. 
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Ella  concluye,  fervorosa: 

— Gracias;  Dios  te  bendiga. 

Y  se  dirige  al  encuentro  del  padrino,  aunque 
ya  no  le  llame  así  ni  en  el  último  pliegue  de  su 
conciencia. 

Bajo  el  toldo  de  acacias  se  reúnen,  encima 
de  esas  flores  castas  y  finas  que  nacen  pródi- 
gas en  los  caminos. 

De  lo  que  habla  la  mujer  no  se  oye  más  que 
un  arrullo.  Luego  ella,  con  los  labios  heridos 
por  la  fiebre,  se  inclina  sobre  las  manos  de 
Nicolás. 

La  levanta  él,  deslumhrado,  receloso.  ¿Es 
verdad  todo  aquéllo...?  ¿Tanto  se  muda  la 
suerte  en  el  curso  de  pocas  horas...?  Viene 
Dulce  Nombre  a  pedirle  sostén  y  amparo;  y 
viene  desamorada,  vencida...  No  la  puede  en- 
gañar. 

— jSi  tú  supieras...!— balbuce  tembloroso. 

-¿Qué? 

—El  gran  secreto  de  mi  vida. 

— Lo  he  sabido. 

—¿Cuándo? 

—Hace  mucho  tiempo— supone  la  moza,  en- 
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ganada  por  la  fantástica  sucesión  de  las  emo- 
ciones. En  seguida  añade:  —  jAh,  no,  no.*.t 
Desde  ayer. 

—¿Lo  comprendes  bien,  en  toda  su  mag- 
nitud? 

—Sí. 

—¿y  qué  dices?— pugna  el  hidalgo,  perdido 
de  ansiedad. 

—Que  yo  te  querré... 

—¿Como  a  un  padre? 

— No — afirma  ella  resueltamente—;  jcomo  a 
un  hombret 

La  voz  y  el  rostro  de  la  muchacha  han  per- 
dido su  nube  dolorosa;  las  palabras,  entraña- 
bles, se  le  encienden  con  una  fuerza  enorme  y 
tranquila:  su  corazón  se  depura,  enérgico, 
frente  a  la  nueva  esperanza. 

El  señor  de  Luzmela,  extenuado  por  las  am- 
biciones, loco  de  ventura,  está  leyendo  su  des- 
tino en  la  altanería  de  aquellos  ojos  rubios  que 
se  le  descubren  inmensos  y  leales. 

Llega  Dulce  Nombre  plenamente  hasta  el  hi- 
dalgo con  los  aromas  ásperos  del  ánsar  y  el 
salvaje  "aliento  de  las  montañas;  acude  en- 
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vuelta  en  la  divina  armonía  de  la  noche;  trae 
pegado  a  las  sienes  el  cabello  crecido  por  las 
raíces,  que  le  brilla  como  una  corona  mojada 
de  sudor. 

y  Nicolás  recibe  en  sus  brazos  a  la  mujer 
con  silencioso  frenesí... 
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